张大鹏在急诊室醒来时，消毒水味里混着若有若无的腥臊味。护士正往他胳膊上涂碘伏，棉球擦过安全帽留下的爪痕，伤口处渗出了荧绿色的黏液。
“让让！”两个护工推着担架床冲进了隔壁处置室，白布下隆起的人形这时突然抽搐，五道裂痕刺破了床单。张大鹏瞥见床尾挂着的名牌——王德利。
值班医生这时甩上门帘，金属托盘的砸落声里混着犬类的呜咽。张大鹏扯开自己的衣领，锁骨处不知何时竟多了一圈牙印，细密的血珠排列成梅花的形状。
这时走廊传来了高跟鞋声，穿驼色风衣的女人掀开帘子走了进来。记者证晃过他的眼前，“苏黎”两个字镀着金边。“能说说昨天晚上在变电站你都看到了什么吗？”她按下录音笔，指甲盖里残留着黑色的猫毛。
——事发现场
垃圾场的三号坑正腾起青烟，苏黎踩着胶靴跨过了警戒线。法医正在给野狗残尸拍照，闪光灯下那些齿痕泛着珍珠般的光泽。
“不是动物撕咬。”法医镊起了半片指甲盖，“齿间距是4.3厘米，符合成年女性牙弓，但犬齿长度超标了。”
苏黎此时蹲下身，发现泥土里嵌着几缕毛发。看起来像普通的黑猫毛，毛发在阳光的折射下却呈现出爬行动物的鳞状纹路。她悄悄藏起来一根塞进了证物袋，指尖沾到的黏液立刻让袖口的皮肤起了一片红疹。
“苏记者！”刘瘸子这时拄着铁锹凑了过来，酒糟鼻抽动着，“昨儿个半夜我又瞧见赵寡妇了，在废品堆后头学猫叫...”他忽然噤声，浑浊的眼珠映出苏黎背后的景象——成群的乌鸦正从高压线上俯冲下来，疯狂地啄食坑边残留的碎肉。
现场砖窑的裂缝里积着昨夜的雨水，苏黎举着强光手电往里面照。坍塌的土炕上堆着发霉的棉被，五六个注射器散落在猫食盆边上。她戴上手套翻开了炕席，木板下压着的一张黄纸突然自燃起来，青烟在空中凝成了猫的形状。
“猫仙在上...”泛潮的牌位此时字迹已经晕开了，供桌上九根线香倒插在香炉里，燃尽的香灰保持着完整的柱形。苏黎用镊子夹起供盘里的鱼干，鳞片下蠕动着几条半透明的蛆虫。
此时相机的快门声惊动了暗处的生物，一双琥珀色的竖瞳在砖缝间闪烁。苏黎转身时踢翻了一个瓦罐，褐色的液体漫过她的鞋面，她看到二十多张献血证泡在腥臭的液体里，最早的日期停在1998年3月。
---
报社档案室的日光灯管滋啦作响，苏黎在微缩胶片机上调整焦距。1998年3月12日《龙江晚报》社会版头条：《屠宰场离奇火灾 收养女婴奇迹幸存》。
泛黄的报道配图中，消防员抱着一个襁褓立在烧焦的尸体堆前。女婴左脸爬着三道疤痕，像被烙铁印上的猫爪印。苏黎凑近屏幕，发现背景里未烧尽的铁笼上挂着半截猫尾巴。
这时胶片突然卡顿，1998年3月26日的报纸空白处，有人用红笔写着：“猫有九命，借尸还阳”。字迹晕染处突然爬出一只蜈蚣，正在啃食着“忌”字的竖心旁。
---
夜里的风撞着报社的玻璃幕墙，苏黎把献血证铺满了办公桌。泛黄的票据显示李阿婆每月5号固定出售400cc血浆，采血站的印章在2019年12月后变成了私人诊所的标志。最新那张写着：2023年10月5日，采血量800cc，备注栏画着猫爪符号。
看到这里时，楼道里忽然传来了弹珠落地的声音，苏黎关掉了台灯。声控灯渐次的熄灭，黑暗中有东西在擦着地砖爬行。她慌乱中摸到了防狼喷雾，当手机屏幕照亮桌下的一瞬间——一只布满了老年斑的手正抓着她的脚踝，指甲缝里还塞着鸽子的羽毛。
“喵——”
“喵呜——”
“嗷——”
三种不同音调的猫叫声在走廊里共振，苏黎踹开那只手就冲向了电梯。金属门映出她背后的黑影：李阿婆倒挂在天花板上，嘴角裂到耳朵后，舌尖分叉成两条淌着黑水的肉须。
苏黎吓得急忙跑进安全通道，安全通道里的绿色灯光绿的刺眼，苏黎撞开消防门时被冷风灌了满嘴的猫毛。楼梯间每一层的转角都蹲着一只黑猫，竖瞳随着她奔跑的节奏明灭。
这时五楼拐角突然滚下来一个玻璃瓶，福尔马林溶液里泡着一个胎儿标本。浸泡多年的死胎此刻忽然睁眼，瞳孔是和李阿婆一模一样的琥珀色竖线。苏黎踩碎标本瓶，婴尸竟然发出野猫般的惨嚎。
冲出大楼的那刻，她看见保安亭亮着暖光。老王头背对窗户的身影显得格外臃肿，肩头隆起来两个鼓包。这时对讲机里传出沙哑的问询：“监控显示你在b2电梯，怎么...”苏黎顿时僵在了原地，她此刻分明站在楼前的广场。
---
在便利店的荧光招牌下，苏黎哆嗦着往咖啡杯里倒威士忌。手机相册自动跳转到今早拍摄的砖窑照片，原本空荡荡的供桌前突然多了一个佝偻的人影——李阿婆正对着镜头微笑，嘴里还叼着半只血淋淋的麻雀。
“姑娘，买串铃铛辟邪吧。”一个拾荒老汉突然贴近了橱窗，脏兮兮的手掌摊着一枚铜铃，“猫怕这个。”铃铛内侧刻着符咒，和苏黎在李阿婆脖子上见过的那枚一模一样。
这时便利店收银员尖叫着指向门外，只见柏油路上密密麻麻布满了带血的爪印。夜色中传来了此起彼伏的婴儿啼哭，上百只野猫正从四面八方围拢过来，恐怖的是每一只都长着人类的牙齿。