井底中转站的铁门在齿轮转动声中开启，周子夜踩过泛着蓝光的水面，脚踝立刻被冰凉的锁链缠住——那是十二年前父亲用来固定纸棺的青铜链，链扣上刻着“周建国”与“周秀芳”的名字，中间嵌着半枚婴儿脚印。
“叮——”
青铜铃突然发出破音，银铃碎片在瓶中剧烈震动，水面倒映出十二年前的谷雨夜：穿黑西装的男人撑着油纸伞站在义庄门口，伞面绣着黄泉速递的齿轮纹，父亲跪在泥水里，手中托着母亲的银铃，铃身还挂着刚剪断的脐带血。
“周建国，双生子触犯黄泉铁律。”男人的皮鞋碾过父亲手背，“要么交出货品，要么用你老婆的魂换。”他指向纸人轿，轿帘掀开条缝，露出襁褓边缘的牡丹纹，“子时三刻前送进中转站，你儿子还能留条阳寿。”
记忆碎片突然模糊，周子夜发现水面上漂着三十七张配送单，每张单子的创建时间都是“子时三刻”，收件人从“周秀芳”到“周子夜”不等，配送物品栏写着“半片记忆”“锁骨齿轮”“声带碎片”。最下方的单子浸着血，收件人是他自己，物品栏写着“母亲的完整魂魄”。
“哥哥，钟摆停了！”
童男纸人的木手指向中转站深处，那里悬浮着巨大的青铜钟摆，钟摆表面刻满双生子的生辰八字，父亲的工牌编号444正在钟摆裂缝中闪烁。周子夜认出这是废品站齿轮的放大版，每道齿轮缺口都对应着他激活的锁纹。
当他靠近钟摆时，鞋底突然踩到硬物——是半枚银铃，铃身刻着母亲的名字，裂缝里卡着父亲的工牌碎片。银铃与青铜铃共鸣的瞬间，钟摆表面浮现出监控画面：十二年前的停尸房，母亲正把双生契约塞进骨灰盒，盒子上贴着“周建国”的封条，而她的白大褂下，露出半截齿轮状的锁纹疤痕。
“原来双生契约藏在父亲的骨灰里……”周子夜喃喃自语，背包里的脐带突然发烫，在钟摆表面映出倒影——父亲的骨灰盒里，除了骨灰还有具婴儿骨架，骨架的锁骨处嵌着青铜齿轮，正是他在废品站拿到的那片。
“砰！”
中转站顶部突然裂开，锁匠的凿子雨倾泻而下。周子夜本能地甩出银铃碎片，碎片化作齿轮光刃，砍断了最近的三把凿子，却看见锁匠们的人皮西装下露出齿轮骨架，每个齿轮都刻着“回收双生锁”。
“周子夜，你父亲私扣黄泉货物十二年。”为首的锁匠举起青铜天平，两端托盘分别刻着“阳寿”与“魂火”，“现在中转站的钟摆需要新润滑剂，你的锁骨齿轮或者你妹妹的声带碎片，选一个。”
天平指针突然指向“魂火”，周子夜看见钟摆阴影里，童女纸人正抱着纸船漂浮，船身的牡丹纹正在被齿轮啃食。他突然想起儿科病房的玻璃罐，那些婴儿指骨正是母亲为妹妹留下的“魂火标记”，每失去一根，妹妹的纸人就会多道裂痕。
“用我的锁纹换！”周子夜扯下衬衫，露出锁骨处的齿轮疤痕，“父亲当年不是私扣货物，是用自己的工牌给小夜当护身符！”他指向锁匠的天平，“黄泉速递的齿轮咒根本不是铁律，是你们锁匠组用来收集生魂的骗局！”
锁匠们突然静止，钟摆表面映出父亲与李建军的对话片段：“老周，锁匠组篡改了中转站记录，双生子根本不是禁忌，他们是想用婴儿的魂给黄泉老板续命……”话未说完就被齿轮噪音淹没，李建军的工牌编号正在从443变成444。
“原来父亲和李叔早就发现了阴谋……”周子夜握紧银铃，铃身突然投射出母亲的临终画面，“黄泉的钟摆每倒转一次，就会吃掉配送员的半条命，你父亲已经替你扛了十二次……”母亲的虚影指向钟摆核心，那里嵌着枚刻着“444”的齿轮，正是父亲的工牌所化。
锁匠们的齿轮骨架开始崩解，周子夜趁机冲向钟摆核心，却在触碰到齿轮的瞬间，被卷入记忆漩涡——七岁那年的井边，他看见的不是幻觉，而是妹妹小夜的纸人，父亲说“幻觉”时，背后藏着的是被锁匠篡改的记忆符。
“叮——”
手机弹出新订单，配送地址竟是“市立医院停尸房17号抽屉”，物品栏写着“双生契约”，备注：【用父亲的工牌碎片激活，可看见黄泉齿轮咒的真相】。周子夜摸出残破的工牌，碎片刚贴上钟摆，整个中转站突然震动，水面浮现出黄泉速递的总部地图，第七枉死城的位置标着“锁匠组老巢”。
“他们来了！”童男纸人突然指向水面，无数黑西装的倒影正从四面八方涌来，“锁匠组要拆了中转站，用钟摆齿轮做新的锁纹！”
周子夜看见钟摆核心的齿轮正在松动，父亲的工牌编号444即将被凿掉。他咬咬牙，将银铃碎片和脐带同时按在齿轮上，青铜铃的第三道锁纹应声亮起，化作链条缠住即将崩塌的钟摆。
“周子夜！”
黑骑手的声音从水面传来，摩托车破浪而来，车头灯照亮了锁匠组的老大——那个在废品站见过的齿轮骨架，胸口嵌着枚刻着“黄泉001”的齿轮。“带着双生契约快走！”黑骑手甩出链条卷住周子夜，“中转站撑不住了，你妈藏在骨灰盒里的契约，其实是她用自己的魂写的免责书！”
摩托车冲出水面的瞬间，中转站轰然崩塌，周子夜看见锁匠组老大的齿轮骨架被钟摆绞碎，化作三十七片齿轮飞向他的青铜铃。怀里的银铃碎片突然发烫，在齿轮上烧出“双生无罪”四个大字，正是母亲当年撕毁的生死簿残页上的字迹。
回到义庄井口时，天已泛白。周子夜摊开手掌，发现脐带末端多了枚齿轮状的吊坠，与青铜铃的第三道锁纹完美契合。黑骑手摘下头盔，这次露出的不再是骷髅脸，而是张半纸半人的面孔，左脸刻着“黄泉第444号配送员”，右脸是父亲年轻时的模样。
“别惊讶，老子就是你爸养在黄泉的纸人替身。”黑骑手扔来瓶机油，“当年他用自己的魂换了我替你跑单，现在中转站塌了，锁匠组肯定会去市立医院抢双生契约——”他指向周子夜的手机，“停尸房的17号抽屉，其实是黄泉第七层的入口，你妈被锁在齿轮库里当润滑油呢。”
摩托车再次启动前，黑骑手突然塞给他张纸条，上面是父亲的字迹：【子夜，每个子时三刻的订单都是锁匠的陷阱，但井底的纸船会带你找到真相——你和小夜的生日不是谷雨，是被锁匠篡改过的忌日】。
市立医院的停尸房飘着细雨，周子夜摸着17号抽屉的锁孔，发现形状与他锁骨处的齿轮疤痕完全吻合。当他咬着牙将疤痕按上去时，抽屉里的骨灰盒突然发出蜂鸣，盒盖翻开，露出半张烧焦的契约，上面用银铃血写着：【周建国、周秀芳夫妇自愿承担双生子罪责，以魂为锁，换子夜小夜阳寿】。
契约下方附着张照片，是父母抱着襁褓中的双生子，背景是黄泉中转站的齿轮墙，母亲的银铃和父亲的青铜铃在婴儿胸前交相辉映。周子夜终于明白，所谓的双生禁忌，不过是锁匠组为了垄断生魂编造的谎言，而他和妹妹，从出生起就被父母用魂锁保护在齿轮咒之外。
“周先生，有您的快递。”
穿白大褂的护士突然出现，递过个贴着“黄泉速递”的纸箱，收件人写着“周子夜”，寄件人地址是“黄泉第七枉死城齿轮库”。纸箱打开的瞬间，周子夜浑身血液仿佛凝固——里面装着三十七片齿轮，每片都刻着母亲的声音，而最中央的齿轮上，刻着他从未见过的真实出生日期：【丁卯年清明子时，双生子周子夜、周小夜同诞】。
青铜铃的第三道锁纹突然爆发出强光，铃身映出锁匠组老大的虚影，他正站在齿轮库中央，手中握着母亲的银铃，铃身刻满新的锁纹：“周子夜，你以为收集碎片就能救人？黄泉的齿轮咒早已刻进你的骨血，下一个子时三刻——”虚影指向纸箱里的齿轮，“你要送的不是货物，是你自己的半颗心脏，用来给黄泉老板的钟摆上油。”
停尸房的灯突然熄灭，周子夜听见纸箱里传来母亲的抽泣，混着齿轮转动的“咔嗒”声。他摸出父亲的工牌，发现编号下方多了行小字：【第444号配送员周建国，于十二年前谷雨夜启动齿轮逆咒，用魂火为子续命，现魂火剩余：37%】。
当他踏出停尸房时，看见黑骑手的摩托车停在走廊尽头，车尾箱打开着，里面堆满了标着“子时三刻”的订单。这次黑骑手没有说话，只是指了指车头的指南针，指针正疯狂旋转，最终指向停尸房的墙壁——那里，隐约浮现出“黄泉第七枉死城”的青铜门，门上的锁孔，正是双生齿轮的形状。