槐树村的月亮像块浸了墨的糯米糍，黏在义庄飞檐上。周子夜将归魂海的水倒进青花瓷碗，未显影的全家福照片在水面轻轻打转，纸角泛出的磷光和第48章海葬碑的磷火如出一辙。小夜趴在供桌上戳照片，马尾辫梢的银铃碎响惊飞了梁上的守灵蝶——那是用母亲头发丝穿成的引魂蝶，翅膀上印着\"444\"号配送员的隐形戳记。
\"别碰，照片沾了黄泉的显影水会咬人。\"父亲周建国的声音从身后传来，他手里捧着从中转站带回的青铜灯，灯芯跳动着三色火焰：红是胎血，白是纸人魂魄，蓝是归魂海的水精。老人将灯放在供桌中央，十二年前的婚书突然从供桌裂缝里飘出，婚书背面不知何时多了幅墨迹未干的画：穿黑西装的黄泉中介正将双生子的襁褓吊在归魂海的定魂桩上。
照片在碗中突然舒展，纸面浮现出十二年前的暴雨夜。周子夜看见年轻的父亲跪在纸人轿前，母亲周秀芳的手从轿帘伸出，掌心躺着刚剪下的脐带，脐带上系着两枚银铃——一枚刻着\"子夜\"，一枚刻着\"小夜\"，正是他和妹妹此刻戴在颈间的青铜铃雏形。
\"原来我们的铃铛是脐带血浸过的。\"小夜突然指着照片里的襁褓，周子夜这才注意到双生子的襁褓角上分别绣着\"锁\"与\"魂\"二字，合起来正是\"锁魂铃\"的拆解。父亲伸手触碰照片，火焰突然变成灰色，显影的画面里，黄泉中介赵无常的西装翻领下露出半枚铃兰胎记，和小夜左眼角的一模一样。
\"他才是真正的双生子？\"周子夜握紧青铜铃，铃身的第十一道锁纹突然发烫。照片突然翻转，背面用产妇指甲刻着行小字：\"赵无常偷走了小夜的胎魂，用黄泉纸人换了子夜的肉身\"——这正是第46章悬魂殿里母亲未说完的真相。
供桌突然震动，十二只守灵蝶集体撞向照片，翅膀上的戳记在水面拼出中转站的地图。周子夜看见地图右下角标着\"魂魄当铺·地下十二层\"，正是第47章里父亲记忆被封存的地方，而当铺的镇库之宝，赫然是母亲完整的锁魂铃。
\"用归魂海水显影，会惊动黄泉的'影卫'。\"父亲突然吹灭青铜灯，义庄的纸灯笼应声亮起，每个灯笼里都困着个配送员的虚影，\"当年我和你小姨用十二只纸人守住海葬碑，赵无常就派影卫来抢锁魂铃，他们能钻进照片里——\"
话未说完，照片中的黄泉中介突然转头，双眼变成两枚青铜铃的倒影。小夜的银铃碎片发出脆响，她胸前的锁魂铃残片突然飞起，嵌入照片中母亲的掌心。显影的画面突然加速，周子夜看见自己七岁那年在井边捡纸船，水下倒映的不是自己，而是赵无常的脸，正咧开嘴露出锁形的牙齿。
\"哥哥小心！\"小夜突然拽住周子夜的手腕，供桌上的婚书无风自动，纸页间掉出片槐树叶，叶脉上的指纹正在变成赵无常的锁形红痣。义庄的木门\"吱呀\"打开，穿黑西装的身影站在月光里，这次他没戴墨镜，左眼角下方的铃兰胎记与小夜如出一辙。
\"周子夜，你破解了十二道锁，却没发现最危险的锁在自己身上。\"赵无常抬手，周子夜后颈的铃兰印记突然灼烧，青铜铃表面浮现出倒计时：\"阳寿余额：44小时44分\"——正是第44章悬棺巷订单的配送时刻倍数。
小夜突然将显影的照片按在赵无常胸口，海水化作的锁链应声缠住他的手腕。周子夜看见照片里的母亲正在撕扯赵无常的西装，露出底下刻满锁纹的脊梁骨，每道锁纹都对应着一个消失的配送员编号，包括父亲的444号和小姨的443号。
\"当年你妈难产时，赵无常早就在产房外候着了。\"父亲从供桌暗格里掏出个铁皮盒，里面装着十二根脐带，每根脐带上都系着银铃碎片，\"双生子的脐带血能炼锁魂铃，他偷走小夜的胎魂，想把你们兄妹炼成黄泉最厉害的引魂使。\"
赵无常突然发出尖啸，西装化作千万只纸蝶，每只蝶翼都印着周子夜配送过的订单详情。小夜趁机将归魂海水泼向纸蝶，蝶群遇水变成十二只纸船，船底分别写着\"子时井边悬棺海葬\"等字样，正是他们兄妹闯过的黄泉关卡。
\"显影成功了！\"小夜举起恢复正常的照片，上面终于显露出全家福：父亲抱着襁褓中的周子夜，母亲抱着小夜，背景是槐树村的井和归魂海的礁石，四人脚下踩着十二只纸船，每只船都朝着同一个方向——黄泉速递总部的裂隙。
周子夜注意到照片里母亲的脚链完整无缺，锁扣处刻着\"秀芳建国\"的名字，而父亲的工牌背面，除了\"荣誉配送员\"，还多了行小字：\"444号的真正含义，是双生子的四次魂魄置换\"。
义庄的地板突然裂开，露出通向黄泉中转站的阶梯，阶梯上铺满第47章殡仪馆后山的算盘珠子，每颗珠子都映着赵无常的记忆碎片。周子夜看见他在悬魂殿里篡改配送记录，将双生子的订单标记为\"阳寿超限\"，其实是为了掩盖自己偷走胎魂的事实。
\"该去黄泉总部了。\"父亲将青铜灯交给周子夜，灯芯此刻只剩红色胎血火焰，\"赵无常的锁形红痣，其实是锁魂铃的瑕疵品，真正的双生铃在你妈手里，而她的主魂，就藏在总部的悬魂殿井底——\"
话未说完，赵无常的纸蝶突然聚成黑骑手的摩托，从裂隙中冲出。小夜眼疾手快，将显影的照片贴在摩托油箱上，照片里的全家福突然活过来，母亲的银铃脚链发出十二道金光，直接击碎了黑骑手的骷髅头盔。
头盔落地的瞬间，周子夜看见里面滚出颗刻着\"444\"的算盘珠子，正是第47章中转站月台的记忆锚。青铜铃的第十二道锁突然发出轻响，虽然还未完全解开，但铃身已经能映出黄泉总部的轮廓：一座悬在归魂海上的纸扎城池，城墙上插着十二面写着\"黄泉速递\"的幡旗。
\"哥哥，照片里的妈妈在对我笑！\"小夜指着全家福，周秀芳的虚影正从照片里伸出手，轻轻触碰她的额头。周子夜感觉后颈的印记不再灼烧，反而传来母亲指尖的温度，就像七岁那年她在井边替他擦汗时的触感。
电动车的提示音在义庄外响起，这次不是黄泉订单，而是阳间的外卖平台。周子夜看着手机屏幕，突然笑了——订单是槐树村村民点的胡辣汤，备注栏写着：\"给送纸人小哥的谢礼，听说你能看见往生的人。\"
小夜凑过来嗅了嗅：\"哥哥，胡辣汤里有黄花菜的味道，和妈妈煮的一样！\"父亲转身望向供桌上的婚书，上面父母的签名此刻变成了双生子的名字，周子夜和周小夜，中间盖着黄泉速递的退订公章。
裂隙在身后缓缓闭合，赵无常的咒骂声渐渐远去。周子夜抱着照片走出义庄，槐树的影子在月光下拼成纸船的形状，远处传来电动车的轰鸣，不是黑骑手，而是李长根师傅的三轮车，车斗里装满了给义庄的纸钱和香烛。
\"下一站，黄泉总部。\"周子夜摸着青铜铃上的锁纹，第十二道锁已经露出半道缝隙，\"但在那之前，先让小夜尝尝阳间的胡辣汤吧，黄泉的孟婆汤，肯定没这味儿辣。\"
小夜举着照片在月光下奔跑，纸船形状的影子在她脚下跳动。周子夜看见照片里的自己和妹妹手拉手站在井边，身后是父母微笑的身影，而井里的纸船，不知何时都朝着阳间的方向漂去，船底的\"平安\"二字，在夜色中格外温暖。