巷尾飘着芝麻香的新铺子挂着\"周记双生汤圆\"的招牌，我妈系着青花围裙往锅里下汤圆。白玉似的糯米团子沉到锅底又浮上来，每个都顶着红枣尖尖。我盯着汤圆在水面排成的太极图案发愣，这锅底怕不是刻着阴阳鱼？
\"哥，三号桌的客人不对劲。\"小夜突然扯我袖子。她腕上的银铃胎记泛着青光——这丫头自从烧了出生证明，倒成了人形探测器。
穿貂皮大衣的富婆正用金勺搅着黑芝麻汤圆，瓷碗里突然爬出条半透明的蛆虫。这虫子怪得很，身子是石英表盘拧成的，十二个刻度泛着幽蓝的光。富婆却跟没看见似的，舀起虫子就往嘴里送！
\"阿姨这汤圆烫嘴！\"我抄起醋瓶冲过去，假意失手泼了她满碗。醋酸味窜起来的瞬间，表盘虫\"吱\"地尖叫，表针逆时针疯转。富婆突然眼神清明，捂着嘴干呕：\"这...这是哪？我不是在巴黎老佛爷抢限量包吗？\"
我妈手里的漏勺\"当啷\"掉进锅里。汤水溅到墙上的电子钟，1993年和2025年的日期像被石子击中的水面，泛起一圈圈重叠的涟漪。
\"时间虫。\"老钟不知何时蹲在门槛上啃葱油饼，他新长出的皮肉还泛着青，\"黄泉管理司的'记忆重置汤'里掺了这玩意，活人吃了就困在时间循环里——跟你们上周送的外卖有关。\"
我猛地想起那单诡异的\"槐花蜜拌月光\"。收货地址是市郊乱葬岗，备注栏写着\"要1942年的槐花\"。当时配送箱冷得像停尸柜，开箱时还飞出几只带怀表的萤火虫。
小夜突然掀开后厨帘子，糯米粉簌簌落了她满头：\"妈！你来看这盆槐花馅！\"青石臼里，淡黄槐花瓣正以肉眼可见的速度腐败重生，花蕊里嵌着密密麻麻的微型钟表，齿轮咬合声细如蚊蚋。
\"今早有个戴金丝眼镜的男人送来的，说是...说是你爸的老同事。\"我妈指尖发颤，槐花汁顺着石臼纹路淌成血字——【子时三刻，老槐树河见】。
我摸出青铜铃要摇，铃铛却像被焊死了似的。低头一看，铃舌居然变成了槐树枝，嫩芽间缀着花苞般的表盘。表针指向十一点半，分针是截森森白骨。
\"遭了！是黄泉的'心影劫'！\"老钟突然扯开衣襟，他心口有道符咒在渗血，\"当年你爸就是被这玩意逼得跳忘川。快走！轿骨大人要把整条街变成时间标本！\"
电动车刚窜出巷口，后视镜里的汤圆店突然褪成黑白。穿长衫的纸人从橱窗里爬出来，手捧青瓷碗追着我们跑，碗里槐花汤冒着幽蓝的雾。我油门拧到底，车灯劈开浓雾的刹那，前方出现了那座本该在三十里外的老石桥。
桥头槐树下站着个穿西装的男人，金丝眼镜腿缠着红绳。他脚边堆着上百个青花瓷坛，坛口封着黄符，符纸上的朱砂像在滴血。
\"周先生，令尊没教过你赴约要准时吗？\"男人抬手看表，腕表里游着条时间虫，\"槐花馅好吃吗？你每送一单'时间外卖'，就有十个活人变成我的收藏品。\"
小夜突然攥紧我的腰。后座箱盖自动弹开，里面那坛\"槐花蜜拌月光\"正在疯狂震动。萤火虫撞得玻璃砰砰响，怀表显示的时间——1942年3月15日，正是我妈的生日。
\"原来你才是轿骨大人的时间师！\"我猛地调转车头，\"上周那单是你故意引我去挖时间锚点！\"
男人笑出满口金牙，牙缝里嵌着齿轮：\"聪明。不过你该问的是——\"他忽然掀开西装，肋骨间卡着个青铜铃，铃铛表面的血纹跟我的一模一样，\"为什么我的铃铛，刻着你爸的编号？\"
槐树林突然狂风大作，无数时间虫从瓷坛里涌出。它们啃食着空气，把柏油路咬出泛黄的旧照片——照片里二十岁的父亲正跪在桥头，双手捧着青铜铃递给戴金丝眼镜的男人！
\"哥！看天上！\"小夜突然指向云层。血月不知何时变成巨大的表盘，分针正扫向子时三刻。电动车突然熄火，青铜铃自动炸响，铃舌上的槐花苞\"啪\"地绽放，花心里掉出把生锈的钥匙。
老钟突然扑过来抢钥匙，被时间虫咬住手腕：\"这是开你爸记忆匣的...啊！\"他惨叫一声，整条胳膊瞬间老化成白骨。
我攥着钥匙往桥洞跑，石壁上果然有锁孔。钥匙插入的刹那，父亲的声音从地底传来：\"子夜，时间锚点要钉在至亲之人的执念里。当年我选择你妈的汤圆摊，现在...该你了。\"
身后传来瓷器碎裂声。小夜正抡着配送箱砸时间虫，箱盖开合间飞出大群萤火虫，它们啃食时间虫的表盘，爆出漫天齿轮。金丝眼镜男气急败坏地扯断红绳，他腕表里的时间虫突然暴涨成巨蟒！
\"哥！接住！\"小夜甩来半块槐花糕。我咬破舌尖把血喷在糕上，朝蟒头砸去。血槐花糕粘在蛇瞳上的瞬间，整条蟒蛇突然僵成老照片，被风一吹碎成纸钱。
金丝眼镜男尖叫着坠入桥下，青铜铃从他肋骨间脱落。我接住铃铛的刹那，无数记忆灌进脑海——父亲根本不是溺水，是他亲手把时间锚点钉进自己心脏，只为给我留下破解心影劫的钥匙！
\"小心！\"我妈的尖叫从虚空传来。我回头看见恐怖一幕：整条街道像被撕开的胶片，汤圆店正在被扯进1942年的时空裂缝。纸人捧着青瓷碗站在裂缝边缘，碗里浮着我妈年轻的脸。
小夜突然夺过青铜铃，银簪刺破指尖在铃面画符：\"以周家血脉为引，给我破！\"铃音化作金色涟漪荡开，裂缝中的纸人突然调转方向，将青瓷碗扣在金丝眼镜男头顶。
\"不——！\"男人的惨叫随着裂缝闭合戛然而止。槐树林恢复平静，只剩满地齿轮在月光下泛着冷光。
老钟瘫在桥头喘气：\"好险...你爸当年要是知道，准得气活过来。\"他忽然盯着我的手腕，\"小子，你条形码呢？\"
我低头一看，脚踝的透明爱心变成了并蒂莲图案。小夜撩起裤腿，同样的图案在她脚踝绽放：\"哥，我们好像...把时间锚点钉在双生血脉里了。\"
电动车载着我们驶向黎明时，后视镜突然映出奇景：汤圆店门口的老槐树开花了，花苞里嵌着青铜铃，每响一声就有萤火虫叼着齿轮飞向星空。我妈在柜台后包汤圆，面团里裹着的竟是缩小版的时间虫，表盘显示着\"现在\"。