电动车碾过青石板路时，车筐里的青铜铃突然发出蜂鸣。周子夜盯着手机订单，第四单地址写着“西关老宅19号，祠堂供品：清蒸鲫鱼、三叠纸钱、桃木剑一柄”，备注栏用朱砂画着个歪扭的“奠”字——和父亲遗物里的旧账本上的符号一模一样。
“哥哥，小心供品里的剑诀。”副驾上的周小夜晃了晃手腕，银铃发出清脆响声，“刚才在停尸房看见的罗庚盘，天池指针指着西关方向，那里的祠堂……”她突然皱眉，盯着周子夜手腕新浮现的红痕，“你的疤痕又深了，像条蛇在爬。”
西关老宅的砖墙爬满枯死的藤蔓，门楣上的“周氏宗祠”匾额缺了个角，露出底下刻着的并蒂莲——和红嫁衣、青铜铃上的纹样如出一辙。周子夜刚敲响铜环，门缝里挤出的不是光，而是陈年檀香味，混着若有若无的血腥味。
“送供品的？”开门的老太太拄着桃木拐杖，鬓角别着朵白菊，脸上的皱纹深如刀刻，“进来吧，祖宗们等着呢。”她转身时，周子夜看见她脚踝处浮着条形码，往生时间显示“2024年5月1日 子时”，而今天是4月23日，距离子时还有三天。
祠堂中央的供桌上摆着七个青瓷碗，碗里盛着清水，水面倒映着房梁上悬挂的纸灯笼，每个灯笼都写着“周”姓族谱上的名字。周子夜注意到最东侧的牌位是空的，底座刻着“周秀芳”三个字——正是母亲的真名，而牌位前方的香灰里，埋着半片银铃碎片。
“把供品摆到‘长媳’位。”老太太用拐杖敲了敲空牌位，“二十三年了，秀芳的牌位总摆不稳，你父亲当年……”她突然闭嘴，浑浊的眼睛盯着周子夜的手腕，“你腕子上的红痕，和建国当年一模一样，黄泉速递的骑手，都带着这种往生印。”
保温箱打开的瞬间，青铜铃剧烈震动。周子夜看见清蒸鲫鱼的鱼眼突然转动，盯着空牌位发出“咯咯”声，三叠纸钱自动飘起，在香案前烧成灰烬，却留下“周建国 1993年欠七单”的字样。更诡异的是，桃木剑在他触及时发出龙吟，剑身上浮现出父亲的字迹：“西关祠堂的第七块砖，藏着双生锁的钥匙”。
“老太太，您认识我父亲？”周子夜握紧桃木剑，剑鞘上的并蒂莲纹样在发光，“他当年在祠堂里……”话没说完，供桌上的清水突然沸腾，七个青瓷碗同时炸裂，水面倒映的纸灯笼变成了七顶纸扎花轿，每顶花轿上都坐着穿寿衣的纸人，脚踝处的条形码全是“1993年6月15日 03:47”。
“快跑！”周小夜突然拽住他的胳膊，银铃发出刺耳的尖鸣，“这些是黄泉的守祠灵，当年参与过双生锁契约！”老太太的身体在此时崩解，露出底下的纸人骨架，骨架腰间挂着枚青铜铃，和周子夜的那枚极为相似，只是铃身刻着“守”字。
祠堂的木梁发出不堪重负的吱呀声，纸灯笼纷纷坠落，露出里面裹着的银铃碎片。周子夜想起父亲笔记本里的记载：“西关祠堂是黄泉速递的中转站，每任骑手需在此供奉至亲遗物，方能开启下一道锁”。他摸向空牌位，果然在底座发现暗格，里面藏着张泛黄的婚书——父亲和母亲的结婚照上，两人手腕都系着半枚铃铛，拼起来正是完整的双生铃。
“砰——”
祠堂正门突然关上，七个纸扎花轿堵住去路，轿帘掀开，露出里面坐着的骷髅，分别穿着黄泉速递不同年代的制服，其中一具骷髅胸前的工牌写着“周建国 1987年入职”，正是父亲年轻时的模样。
“子夜，取第七块砖。”骷髅父亲的声音从花轿里传来，指骨敲了敲供桌下的青砖，“那是你母亲当年藏魂魄的地方。”周子夜用桃木剑撬开地砖，发现砖下埋着个铁盒，里面装着母亲的生辰八字帖、半枚银铃，还有封血迹斑斑的信：
“建国，双生锁的局我看懂了，七次配送不是换骨，是让子夜和小夜的魂魄同频。若我没能回来，就把我的骨殖藏在祠堂，等子夜拿到桃木剑，用双铃共鸣打开铁盒——秀芳绝笔”
周小夜突然指着供桌的水痕，那里不知何时浮现出地图轮廓，标记着“第三人民医院停尸房13号柜”“殡仪馆b13柜”“西关祠堂第七块砖”，每个标记旁都画着并蒂莲，而中心位置正是市立医院产科7楼。
“这些是黄泉的十二个中转站。”周子夜握紧铁盒，青铜铃的裂痕处突然渗出微光，映出祠堂梁柱上的暗纹——正是十二道锁的图案，“父亲说过，每送十单开一道锁，现在第四单完成，应该……”
话没说完，铁盒里的银铃突然飞起，与青铜铃在空中相吸，拼成完整的双生铃。周子夜看见铃身浮现出全新的篆文：“第四道锁开，宗祠显影”，祠堂的墙壁开始透明，露出二十三年前的场景——父亲跪在供桌前，将母亲的银铃和自己的青铜铃分开，鲜血滴在砖缝里。
“当年你父亲为了让你活下来，把双生铃分成两半。”周小夜的声音带着哽咽，“母亲的银铃锁着妹妹的魂魄，父亲的青铜铃锁着你的生路，而西关祠堂，就是契约的起点。”
纸扎花轿突然集体崩塌，骷髅父亲的骨架化作光点，融入双生铃中。周子夜感觉手腕的红痕开始消退，取而代之的是双铃的纹路，而车筐里不知何时多了件遗物——母亲的红头绳，绳结处系着片新的银铃碎片。
“叮——”
手机弹出新订单，这次不是“黄泉速递”，而是条来自父亲旧号码的短信：“第五单：火葬场焚化间，往生被面，附信一封。备注：别让小夜靠近焚化炉”。发件时间显示“1993年6月15日 04:00”，正是母亲失踪的时刻。
周小夜突然抱住自己，银铃发出痛苦的鸣响：“哥哥，我听见焚化炉的声音……里面有好多魂魄在哭，还有母亲的声音！”她的脚踝处短暂浮现出条形码，往生时间竟和老太太的一样——2024年5月1日子时，而订单地址直指火葬场，那里藏着双生锁的另一个关键。
离开祠堂时，天已经擦黑。周子夜看着车筐里的红头绳，想起母亲梳妆台上的旧照片，她总用这根头绳扎起长发，左眼角的泪痣在阳光下格外明显。现在这根头绳躺在银铃碎片旁，仿佛在提醒他，母亲的魂魄从未真正离开，只是困在了黄泉的订单里。
“哥哥，你看！”周小夜突然指着电动车后视镜，“祠堂的屋顶上有人！”周子夜猛地刹车，回头看见西关老宅的飞檐上站着个穿灰布衫的男人，手里举着盏引魂灯，灯罩上画着并蒂莲，而他的脸被阴影遮住，只露出手腕上与周子夜相同的红痕。
“那是……黄泉速递的总调度？”周子夜想起父亲笔记本里提到的“灰衣人”，专门负责回收逾期骑手的魂魄，“小夜，抓紧我，我们去火葬场，必须赶在子时前完成第五单。”
电动车在暮色中疾驰，周子夜感觉双生铃在怀中发烫，铃身的十二道锁纹路已经亮起四道，每道锁对应着一个中转站，而火葬场焚化间，正是第五道锁的所在地。他知道，每接近一道锁，就离母亲的真相更近一步，也离黄泉的核心秘密更近一步。
当他们抵达火葬场时，焚化间的烟囱正冒着青烟，空气中飘着烧纸味。周子夜摸向口袋里的桃木剑，剑鞘上的并蒂莲此刻绽放出红光，照亮了焚化间门口的对联：“进来时千般不舍，出去后万事皆空”，横批“黄泉通途”。
“子夜，把被面给我。”灰衣人的声音突然从身后传来，周子夜转身，看见男人摘下斗笠，露出左脸的烧伤疤痕——正是殡仪馆的管理员刘富贵，原来他早就成了黄泉的守锁人。
“你父亲当年欠的七单，每一单都要用至亲的遗物来抵。”刘富贵举起引魂灯，灯芯映出周子夜和周小夜的倒影，“第五单的往生被面，其实是你母亲的裹尸布，上面绣着双生铃的图案，烧了它，你母亲的魂魄就能从轿夫变回人。”
周子夜盯着刘富贵手腕的红痕，突然想起祠堂里的婚书——刘富贵的名字在族谱上，是父亲的堂兄，当年也参与了双生锁的契约。他掏出铁盒里的被面，上面果然绣着完整的双生铃，针脚间渗着暗红血迹，正是母亲的血。
“烧了被面，真的能救母亲？”周小夜的声音在颤抖，银铃贴在被面上，发出细碎的呜咽。刘富贵点点头，引魂灯指向焚化炉：“子时一到，炉门自动开，把被面放进去，别回头。”
周子夜握紧妹妹的手，看着焚化炉的铁门缓缓开启，里面跳动的火焰中，隐约能看见穿红嫁衣的母亲在招手。他想起停尸房的契约石碑，想起祠堂的供品，终于明白，每一道锁的开启，都是在偿还父亲当年的债，而偿还的代价，是不断揭开至亲的伤疤。
“哥哥，我怕。”周小夜躲在他身后，银铃和青铜铃同时发出清响，“但我们必须救母亲，对吗？”周子夜点头，将被面放进焚化炉，火焰瞬间暴涨，映出被面上浮现的血字：“七单还完，铃锁皆断，秀芳等你”。
炉门关闭的瞬间，周子夜听见母亲的哭声穿透火光，却又戛然而止。他摸向手腕，第四道红痕彻底消退，双生铃的纹路更加清晰，而车筐里的红头绳突然变成完整的银铃，正是母亲当年的那半。
“叮——”
双生铃发出前所未有的清越响声，火葬场的烟囱突然喷出银光，无数银铃碎片在空中拼成母亲的轮廓，冲他们微笑后渐渐消散。刘富贵的身体在此时透明，露出底下的族谱记载：“周富贵，1993年卒，黄泉守祠人，护双生锁二十三年”。
“谢谢堂伯。”周子夜对着空气低语，知道刘富贵的魂魄终于能安息。周小夜捡起地上的订单短信，发现时间已经变成“2024年4月23日 23:59”，距离子时只剩一分钟，而短信内容也变了：“第五单完成，第六道锁在城隍庙，寻找刻着并蒂莲的青砖”。
电动车驶出火葬场时，周子夜看见远处的西关老宅亮起灯，祠堂的牌位终于安稳，母亲的名字下多了行小字：“魂归双铃，待子破局”。他知道，接下来的路会更险，但有妹妹在身边，有双生铃在手，黄泉的十二道锁终会被一一解开。
“哥哥，你的铃铛在发光。”周小夜指着青铜铃，裂痕处透出的光里，隐约能看见十二道锁的图案，其中四道已经全开，“下一站，城隍庙，对吗？”周子夜点头，握紧车把，车头灯照亮前路，这次不是去送单，而是去解开属于父母的过去，属于兄妹的未来。
而在城隍庙的阴影里，灰衣人再次出现，这次他摘下手套，露出掌心的并蒂莲纹身，和周子夜手腕的纹路完全一致。他举起青铜铃铛，铃身刻着“黄泉总调度”，嘴角勾起冷笑：“第七次配送的局，才刚刚开始，周子夜，你以为破了双生锁，就能逃出黄泉的掌心？”