槐树村的暮色给义庄的飞檐镀上金边，周子夜蹲在井边数纸船时，青铜铃突然发出蜂鸣。手机界面的黄泉外卖簿跳出新订单，配送地址赫然是“中转站月台·第444号储物柜”，物品栏写着“替死车票·半张”，备注栏用父亲的字迹画着中转站的钟摆，指针停在“子时三刻”——正是母亲消失的时刻。
“哥哥，储物柜号码和爸爸的工牌一样！”小夜趴在井沿，指尖点向水面倒影，中转站的月台在涟漪中若隐若现，444号储物柜的铁门正渗出黑雾，“上次在万棺岗，爸爸的替死次数不是用完了吗？”
父亲周建国的旧铃突然在厨房发出脆响，周子夜看见他正在擦拭母亲的银铃脚链，左腕新纹的铃兰图案与小夜的胎记一模一样。旧铃的裂痕里掉出张泛黄的车票，票面上印着“黄泉中转站·阳间槐树村”，发车时间正是当前的十九点十九分，座位号“444”用胎血写成。
“该去中转站了。”父亲将车票塞进周子夜掌心，票根处盖着“赵无常已签收”的黑戳，“当年我用半张替死车票换了你们的出生证明，现在黄泉要拿它当重启契约的钥匙。”
中转站的月台在老槐树的年轮里，周子夜刚踏上月台，铁轨上的纸扎火车突然鸣笛，车身上的“阳寿超限者”变成“替死契约者”。穿黄泉制服的瘦高男人迎上来，胸口编号“442”正是第47章的守墓人李长根，只是他的眼睛变成了车票图案。
“子夜小哥，444号储物柜被赵无常的红痣碎片缠住了。”李长根递出把生锈的钥匙，钥匙齿纹竟是周子夜的掌纹，“里面藏着你爸当年没烧完的替死符，现在红痣碎片正在吸收符纸的阳气。”
储物柜打开的瞬间，黑雾中飞出十二张替死符，每张符上都印着周子夜的照片，右下角的生效日期正是他七岁后的每个生日。小夜突然抓住张符纸，符面照片里的自己正在变成纸人，背景是第44章的悬棺巷，赵无常的锁形红痣在墙角冷笑。
“这些替死符本是用来替你们挡黄泉的催命铃，”父亲的声音从月台深处传来，周子夜这才发现他站在时光钟摆旁，钟摆上刻着双生子的成长轨迹，“但赵无常在符纸里种了锁形咒，现在符纸反噬，会把你们的肉身变成纸人。”
月台突然震动，纸扎火车的车窗里映出阳间的槐树村，母亲正在厨房煮面，身影却越来越透明。周子夜后颈的银铃印记发烫，铃身映出储物柜最深处的秘密——那里躺着具纸人躯体，胸口绣着“444号配送员·周建国”，正是父亲当年准备的替死傀儡。
“当——”
中转站的钟摆突然逆转，周子夜看见七岁那年的自己站在井边，父亲正将替死符折成纸船，船底写着“子夜别怕，爸爸在黄泉等你”。小夜突然指向钟摆缝隙，那里卡着片银铃碎片，上面刻着“替死三次，换魂儿第一声笑”——正是第47章里小夜学会笑的那天。
“用锁魂铃烧掉这些符纸！”李长根突然撕下半张符纸，符纸却在他手中变成黑骑手的摩托钥匙，“赵无常的红痣碎片藏在符纸背面，只有双生铃的火焰能彻底消灭——”
话未说完，十二张替死符突然聚成黑骑手的虚影，这次他的躯体不再是骷髅，而是半纸半肉的怪物，胸口编号“444.5”正在吸收周子夜的阳气。小夜举起梆子敲向钟摆，木纹里的母亲虚影甩出银铃光刃，直接斩断了怪物抓向储物柜的手。
周子夜趁机将锁魂铃按在符纸上，银铃火焰瞬间蔓延，符纸背面的红痣碎片发出尖啸，显露出赵无常的临终留言：“替死契约永不失效，双生子的肉身本就是黄泉的纸——”
储物柜深处的纸人躯体突然坐起，周子夜震惊地发现，纸人的面容正是父亲年轻时的模样，左眼角没有胎记，制服口袋里装着母亲的银铃碎片，每片都刻着“锁儿魂儿平安”。父亲突然按住他的肩膀，掌心传来中转站特有的纸灰味：“那是我二十六岁时做的替死傀儡，本想等你们成年就彻底离开黄泉...”
钟摆突然停摆，月台尽头的裂隙打开，露出归魂海的黄泉支流。周子夜看见红痣碎片正在裂隙中聚成新的锁形算盘，算盘珠子上刻着双生子的生辰八字，而算盘枢纽处，嵌着的正是他和小夜的胎发。
“哥哥，符纸灰在拼地图！”小夜指着地面，燃烧后的符纸灰自动排列成黄泉总部的平面图，顶楼标注着“替死契约中枢·赵无常密室”，而入口处的密码，正是双生子的乳名“锁儿魂儿”。
李长根的黄泉制服突然裂开，露出底下藏着的阳间衣物，他苦笑着掏出张皱巴巴的照片：“这是我阳间的孙子，赵无常用他的魂魄威胁我守中转站，现在符纸烧了，我终于能回家了...”
中转站的纸扎火车再次鸣笛，这次车身上写着“阳间归途·魂魄完整者”。周子夜扶着父亲走向车厢，小夜突然捡起片未烧尽的符纸，上面的替死咒文竟变成母亲的字迹：“锁儿第一次骑电动车摔跤，妈妈在井里疼得掉眼泪——”
火车启动的瞬间，周子夜看见储物柜里的纸人躯体正在消散，却在消失前对着他们微笑，那是父亲从未在阳间露出过的、如释重负的笑。中转站的钟摆重新正转，钟面上的时间永远定格在“19:19”，那是母亲在阳间煎好荷包蛋的时刻。
回到槐树村时，厨房的灯还亮着，母亲正在给小夜梳双马尾，银铃脚链的碎响混着锅里的面香。周子夜摸了摸口袋里的替死车票，票根处的黑戳已经消失，取而代之的是父亲新盖的“全家平安”红印。
手机震动，阳间外卖平台弹出新订单：“槐树村东头·土地庙”，物品栏写着“褪色符纸·记忆”，备注栏是李长根的留言：“中转站的钟摆修好了，下次带小夜来玩纸火车”。周子夜望向井边，纸船们正载着替死符的灰烬漂向归魂海，船底的“平安”二字在夜色中格外明亮，像母亲为他们点的长明灯。
父亲突然指着星空笑了，那里有十二颗连成铃兰形状的星星，正是锁魂铃碎片的投影。周子夜知道，中转站的替死车票虽然烧毁，但黄泉的契约如同归魂海的潮汐，永远不会真正平静。但此刻，小夜正举着面碗喊他吃饭，母亲的银铃脚链在瓷砖上投出温暖的影，这些阳间的烟火气，终将成为他们对抗黄泉的最坚韧的锁。
电动车的提示音在院角响起，不是黄泉的订单，而是阳间的夜宵配送。周子夜发动车子，后视镜里映着中转站月台的裂隙，那里的纸扎火车正载着李长根驶向阳间，车厢外飘着的，是无数写着“平安”的纸船，像落在黄泉路上的星星。