我和小夜从忘川河底浮上来时，天刚蒙蒙亮。老宅的青瓦顶还沾着夜露，院角那棵老槐树的枝桠正搭在古井上，像是在替谁遮雨。
\"哥，井...井在动。\"小夜攥着我衣角的手直抖。我顺着她的目光看过去，古井的水面正像有人在底下搅和似的打着旋儿，涟漪里竟浮出张人脸——是母亲，和我相册里那张二十年前的结婚照一模一样，连鬓角的碎发都根根分明。
\"秀芳？\"我下意识喊了声。水面突然\"啵\"地冒了个泡，母亲的脸被冲散又重聚，嘴唇开合着，却听不清说什么。小夜突然拽我：\"你闻没闻到檀香？\"
没错，那股子若有若无的沉水香，和父亲生前总烧的\"平安香\"一个味儿。我摸着车把上的青铜铃，铃铛突然自己转了起来，铃舌敲出的节奏像是摩斯密码。小夜眼睛一亮：\"这是我小时候背的《平安经》！\"
我们顺着铃声绕到西厢房，衣柜门\"吱呀\"裂开条缝，里面飘出张泛黄的信纸。我刚要伸手，信纸突然\"呼\"地窜起来，在半空展开——是父亲的字迹，墨迹还带着潮气：\"子夜，井里的不是你妈，是井鬼用她的记忆捏的傀儡。真正的她，在1993年3月15日的产房里。\"
\"爸？\"我对着衣柜喊，回音撞在旧樟木上，惊起几只扑棱棱的飞蛾。飞蛾翅膀上沾着金粉，落在地上竟拼成行小字：\"终极订单已生成，地址：周宅古井，配送物：双生铃芯。\"
小夜突然掐我胳膊：\"看井！\"水面的母亲脸开始扭曲，眼白里爬满红血丝，嘴角咧到耳根，露出满嘴黑牙。她的手从井里伸出来，指甲足有三寸长，指甲盖泛着幽蓝——和我给李阿婆送往生糕时，她骨灰罐里的指甲一个样。
\"退！\"我拽着小夜往后跑，可脚腕突然被什么缠住了。低头一看，是根青灰色的水草，正顺着裤管往腿上爬，碰过的皮肤立刻起了鸡皮疙瘩。小夜掏出银铃碎片一划，水草\"嘶\"地缩回井里，水面浮起团黑血。
\"叮铃——\"青铜铃炸响，车筐里冒出张新订单。我捏着那张泛着冷光的纸，后颈的汗毛全竖起来了：订单上的地址是\"周宅古井\"，收货人写着\"周小夜\"，备注栏用血写着\"活取铃芯，限时三刻\"。
\"哥，我手腕疼。\"小夜撩起袖子，腕子上的银铃胎记正渗着黑血，顺着血管往心脏爬。我想起在忘川河底看到的，那些半透明婴儿胸口的铜牌——原来铃芯不是魂魄，是刻在血脉里的诅咒。
衣柜突然\"砰\"地砸在地上，里面掉出个铁盒。我捡起来，盒盖上刻着\"周建国 1993\"，锁眼儿里塞着根银钥匙，和我车钥匙串上那根一模一样。打开铁盒，里面躺着半张契约、父亲的工作证，还有盘磁带——标签写着\"1993年3月15日 23:59 产房录音\"。
磁带放进随身听，电流声里传来父亲的喘气声：\"医生！我爱人快撑不住了！\"接着是母亲虚弱的哭腔：\"建国...我好像看见纸人了...他们说要带小夜走...\"
\"别怕，我在这儿。\"父亲的声音带着颤，\"中介说只要签了这契约，用我十年阳寿换你借纸人还魂，小夜的魂魄就能在铃里多活十二年。\"
\"那子夜呢？\"母亲突然提高声音，\"他才刚满月，你们不能把他的记忆也...\"
\"秀芳！\"父亲打断她，\"我不能让你死，不能让小夜死，更不能让子夜从小没妈！井鬼要吃记忆就吃我的，大不了我多送几年外卖！\"
录音到这儿突然卡带，\"滋啦\"声里混着婴儿的啼哭。我抬头看小夜，她正盯着铁盒里的工作证——照片上的父亲左眼角有道三厘米的划伤，和我现在脸上的疤分毫不差。
\"原来爸脸上的疤，是替我挨的。\"我喉咙发紧。小夜突然指着窗外：\"哥，槐树！\"
老槐树的枝桠正往下滴黑水，每滴都在地上烫出个焦痕。树洞里爬出密密麻麻的纸人，每个都举着\"黄泉速递\"的小旗子，最前面的纸人掀开轿帘，露出张和我一模一样的脸——是黑骑手老钟，不过这次他的眼眶里嵌着两颗电子眼，闪着幽蓝的光。
\"周子夜，交出铃芯。\"老钟的声音像生锈的齿轮，\"否则你妈在纸人里的命，还有你这妹妹的阳寿，都得搭进去。\"他身后的纸人突然撕开胸口，里面掉出李阿婆的骨灰罐、送汤圆大叔的围裙，还有父亲的工牌——全是我送过的订单收货人。
\"你不是老钟！\"我吼道，\"老钟临死前说过，黄泉的外卖是剥削！\"
\"老钟？\"假老钟的电子眼闪了闪，\"他早被井鬼吃了，现在我是黄泉管理司的'替命专员'。\"他抬手一挥，纸人们举着镰刀围上来，\"三刻已过，我来取铃芯了。\"
小夜突然把我往身后一推，她腕子上的黑血顺着银铃胎记冒出来，在空中凝成道血线：\"哥，用青铜铃砸我！\"
\"你疯了？\"我攥紧铃铛，\"这是要你的命！\"
\"没疯！\"小夜哭着笑，\"刚才在井里我看见爸了，他说铃芯要毁，得用双生血。你砸我，我砸你，咱俩的血混在一块儿，就能破了这诅咒！\"
纸人的镰刀已经砍到眼前，我咬着牙举起铃铛。小夜闭着眼，眼泪砸在地上：\"哥，你记不记得七岁那年，井边有个穿红裙的小女孩？那是我，是我用铃芯的力量让你忘了我，现在...现在该我记起来了。\"
青铜铃砸在小夜腕子上的瞬间，血花溅到我脸上。我们的血混在一起，突然发出刺目的金光。所有纸人都尖叫着化为灰烬，老钟的电子眼爆成碎片，露出里面腐烂的骷髅头——真的老钟，正用最后一口气冲我笑：\"干得好...臭小子...\"
古井里传来惊天动地的轰鸣，水面的母亲脸彻底消散，浮出块刻着\"周秀芳 1970-2025\"的木牌。木牌背面写着：\"我的小子夜，妈妈从来没怪过你，是妈妈对不起你和小夜。\"
小夜的腕子不疼了，胎记变成了朵并蒂莲。青铜铃突然发出清越的响声，这次不是催命，倒像母亲哼过的摇篮曲。车筐里冒出张新订单，地址是\"第三人民医院产科7楼\"，备注栏写着：\"接回真正的妈妈，用阳间的爱当配送费。\"
我摸了摸小夜的头，她的发顶还沾着血，可眼睛亮得像星星。我们推着电动车往医院走，晨雾里飘来汤圆香——是巷尾李阿婆的摊子，她正往碗里舀黑芝麻馅的往生糕，看见我们就笑：\"小周啊，今儿的汤圆免费，给你和妹妹补补。\"
我这才发现，李阿婆脚踝的条形码不见了，取而代之的是朵透明的小花。小夜拽拽我：\"哥，你看。\"我低头，自己的脚踝上也有朵花，和小夜的并蒂莲凑成了完整的莲花。
\"叮铃——\"车铃轻响，这次不是接单，是风穿过铃铛的声音。我抬头看天，太阳正从云里钻出来，把我们的影子拉得老长，像是三个人的影子——我、小夜，还有个模糊的身影，正牵着我们的手往前走。