建康狱的滴水声，比更鼓更催人心魄。蔡佳轩背抵潮湿的石壁，腕间剑穗突然发烫，金丝在黑暗中划出细微的轨迹——是王嘉馨的雌寒光剑在叩门。他摸向石缝里藏着的碎玉，那是昨夜顾氏派小翠送来的，上面用朱砂写着“子时三刻，水门”。
“当——”
更夫敲过子时，狱顶的青瓦轻响。蔡佳轩抬头，见月光中飞来一道银线，正是雌寒光剑的剑穗，末端系着半块调兵符。他反手一握，剑穗瞬间绷直，借势腾空，雄寒光剑虽被收走，却以指为剑，点向狱卒的昏睡穴。
“佳轩！”王嘉馨的声音混着秋雨，从狱外传来。她立在墙头，白衣染着血痕，正是方才突破羽林军封锁时受的伤，“谢夫人拖住了我伯父，咱们走！”
两人在青瓦上腾挪，蔡佳轩忽然发现，她的步法竟融入了《青萍剑诀》的“踏雪无痕”，显然是谢道韫暗中传授。追兵的灯笼在街角亮起，领头的玄甲卫举着琅琊王氏的云雷纹令旗，正是王氏族长王玄龄的心腹。
“走栖霞山！”蔡佳轩拉住她的手，剑穗指向东北方，“那邋遢老道说过，栖霞有古刹，可避世族耳目。”
秋雨渐密，两人在泥泞的山道上疾行。王嘉馨忽然踉跄，蔡佳轩这才发现她裙摆已被血浸透——方才在狱墙，她为护他挡了一箭。“我没事。”她扯下衣袖止血，腕间勒痕与剑穗的金丝相映，“小时候，我总偷偷溜出乌衣巷，栖霞山的路，我熟。”
五更将尽，栖霞古刹的飞檐在雾中若隐若现。寺门匾额“摄山”二字已斑驳，却见山门前立着个灰衣老僧，手中托着个青瓷碗，碗里浮着片寒潭梅瓣。
“施主可是从建康来？”老僧合十，目光落在他们腕间的剑穗，“寒潭剑穗，九龙同心，施主与小娘子，可是要借宿？”
蔡佳轩正要开口，王嘉馨忽然按住他的手——寺中传来隐约的甲胄声，分明有伏兵。他瞬间领悟，剑穗轻颤，竟“看”见偏殿后藏着二十名玄甲卫，腰间玉佩刻着谢氏九狮纹。
“大师好意，心领了。”他反手扣住王嘉馨的腰，施展“青鸾掠影”，足尖点地，竟借山势跃上陡峭的岩壁，“古刹虽好，却容不得寒门客。”
老僧望着他们的背影，轻轻摇头，碗中梅瓣忽然碎裂，露出底下的残碑纹路——那是当年王导公避祸栖霞时，刻下的“世道如棋，民心为秤”。
追兵在山脚下分成两队，玄甲卫的马蹄踏碎秋霜，谢家长老的寒蝉剑在月下泛着冷光。王嘉馨领着蔡佳轩转入一条暗涧，涧中溪水逆流，正是《水经注》中记载的“摄山灵脉”。
“小心！”蔡佳轩忽然将她扑倒，一支弩箭擦着鬓边飞过，钉在岩石上，箭尾系着谢氏的金箔。他拔剑穗扫过水面，激起的水花竟凝成剑形，正是老道所授“以水为剑”的入门招式。
两人在涧中辗转，王嘉馨忽然瞥见岩壁上的斑驳剑痕，与雄剑剑鞘的云雷纹暗合。“是先祖王敦的‘破阵十三式’。”她低声道，“当年他在此练剑，却终因权欲迷失本心。”
蔡佳轩点头，剑穗在水中划出弧线，竟引动灵脉，激起的水雾将追兵的视线隔绝。但玄甲卫的战鼓越来越近，他忽然发现，王嘉馨的脚步虚浮，失血过多已让她脸色苍白如纸。
“我背你。”他半蹲下来，声音里带着不容置疑的坚定。王嘉馨趴在他背上，听见他剧烈的心跳，忽然想起初遇时，他在广寒门捡簪花的模样，那时的他，也是这样坚定而温柔。
山风掠过松林，传来虎啸。蔡佳轩忽然驻足，见前方巨石上坐着个猎户，腰间别着把断刀，刀鞘缠着的，正是顾氏的顾氏玉珏残片。“跟我来。”猎户开口，声音像松涛，“山后有旧矿洞，可通长江。”
矿洞深处，猎户点亮松明火把，露出洞壁上的斑驳壁画——是老子骑牛与女娲补天的传说。王嘉馨忽然发现，壁画中童子的眉间，竟有颗朱砂痣，与蔡佳轩的一模一样。
“你们的剑，让我想起当年的‘雌雄双剑’。”猎户褪去外衣，露出胸前的狼首刺青，“我曾是顾氏抗胡军的斥候，顾夫人救过我的命。”他指向洞外，“追兵已到山腰，走水路，顺流而下便是姑孰城。”
蔡佳轩正要道谢，洞外忽然传来寒蝉剑的清鸣。谢家长老的身影映在洞口，九狮纹剑穗滴着水，显然是识破了他们的水路计划。
“蔡佳轩，你逃不掉的。”长老冷笑，“琅琊王氏已与刘裕结盟，新朝容不得你这样的寒门余孽。”
王嘉馨握剑的手在发抖，却听见蔡佳轩轻笑，剑穗在掌心缠了三圈——这是他们约定的“背水一战”暗号。他忽然转身，将她推向矿洞深处，自己则拔剑穗迎敌，步法竟融合了王敦的“破阵式”与老道的“青萍式”。
“走！”他的剑穗扫过寒蝉剑，火星溅在岩壁上，竟将“女娲补天”的壁画映得发亮，“我若死了，便去寒潭做鬼，等你来找我。”
王嘉馨咬唇，转身疾走，却在拐角处看见，洞壁上的童子壁画，不知何时竟流下泪来，泪水滴在“雌雄寒光双剑”的图上，化作长江的波涛。
矿洞的出口通向长江支流，顾氏派来的小船正在等候。王嘉馨上船时，忽然听见栖霞山传来虎啸，混着剑穗的清鸣，像首未竟的离歌。她望着渐渐消失的山影，摸向鬓边的木簪——那是蔡佳轩在狱中将自己的青衫撕成布条，为她重新簪好的。
船行至中流，东方既白。王嘉馨打开锦囊，里面是顾氏的半幅残锦，还有父亲王弘业的寒铁剑穗。她忽然明白，世族的血脉里，既有冰冷的权谋，也有温热的初心，就像这残锦，虽破，却仍织着并蒂莲的梦。
栖霞山的晨雾中，蔡佳轩靠在岩石上，剑穗已被血染红，却仍指着北方。谢家长老的寒蝉剑停在他喉前，却见他眉间朱砂痣突然发亮，竟映出王嘉馨在船上的倒影——她正望着北方，像在等他，像在说，无论生死，她都会等。
“杀吧。”他轻笑，血滴在岩石上，竟开出一朵小小的梅，“但你记住，寒门的剑，斩得断脖子，斩不断初心。”
山风掠过，虎啸再次响起。这一次，连追兵都听见了，那虎啸里，竟带着悲怆与不甘，像在为这对乱世中的鸳鸯，发出最后的怒吼。而在长江的波涛里，王嘉馨握紧雌剑，剑穗上的金丝，正朝着栖霞山的方向，轻轻颤动，像在回应，像在承诺，无论多远，她都会回来，与他，共赴生死。
晨雾中的栖霞山，老僧望着江面的孤舟，将青瓷碗放入山涧。碗随水流漂远，碗底刻着的“沧海桑田”四字，在晨光中忽明忽暗。蔡佳轩的血渗入岩石，与千年古刹的残碑共鸣，那些被世族抹去的寒门故事，终将在这乱世的缝隙里，长成最坚韧的梅，开在每一个有月光的夜晚，开在每一对执剑人的心里。