楔子·白马寺钟
隋文帝开皇八年，洛阳城金风飒飒，白马寺山门前两株千年古槐正抖落碎金般的叶片。晨钟未响，扫地老僧已执帚立在阶前，僧袍被秋风掀起一角，露出腰间褪色的系绦——原是浅灰，历经三十载晨昏扫叶，竟磨出岁月的包浆，泛着温润的光。
蔡佳轩夫妇来白马寺已有数日，这日蔡佳轩立在影壁后，竹杖斜倚肩头，看那老僧扫叶的动作极有韵律：左三帚，右两帚，中间轻挑，落叶便聚成小小坟冢。王嘉馨一袭月白襦裙，袖中九龙剑穗随呼吸轻颤，她望着老僧腰间绦带，忽然开口：“此绦似是前朝遗物。”
“夫人好眼力。”老僧忽转头，目光如潭水，映出二人衣袂，“老僧十二岁入寺，此绦乃师父所赠，时年大周武帝灭佛，师父负经卷逃入深山，腰间系的便是这绦子。”
蔡佳轩挑眉，他早知北周武帝宇文邕灭佛之事，却未想这老僧竟亲历过。当年他与嘉馨助宇文邕平定北方，曾在长安见过被拆毁的佛寺，断壁残垣间，比丘尼抱经而泣的景象至今仍历历在目。
老僧将落叶扫入竹箕，指了指东侧长廊：“施主若不嫌弃，可随老僧至香积厨，喝碗粟米粥。”
三人穿过抄手游廊，廊下悬着的铜铃被风吹得轻响。香积厨中，老火慢煨的粟米香混着松木香，格外熨帖。老僧盛粥时，蔡佳轩瞥见他左手无名指缺了半节，指甲却修剪得整齐。
“施主看老僧断指？”老僧端粥上桌，笑容温和，“二十年前，老僧随师父在终南山抄经，山匪劫粮，师父护经卷被砍断手臂，老僧以指抵刀，换得半卷《法华经》周全。”
王嘉馨执匙的手顿了顿：“后来呢？”
“后来山匪被路过的一位道长所杀。”老僧低头吹凉粥，“道长临走前说，老僧断指救经，虽合佛理，却违天道——刀兵相加时，何不求化解之法？”
蔡佳轩心中一动，这不正与他近年所思相合？昔年在长江边，他以剑破局，虽护得嘉馨，却也种下无数因果。如今遍历北地妖氛，见多了杀劫，方知“止戈为武”四字，远比“以杀止杀”难上百倍。
用过粥，老僧引二人至寺后菜园。墙根下，几个稚子正围着沙堆嬉戏，最小的孩童不过四五岁，梳着双髻，正用木勺堆一座沙塔。
“阿爹说，塔越高，菩萨越能看见我娘。”孩童仰头，眼睛亮如星辰，“我要堆到云彩那么高！”
王嘉馨蹲下身，指尖拂过沙塔边缘，沙粒簌簌滑落：“小郎可知，沙塔易塌，为何还要堆？”
孩童歪头：“因为好玩呀！等堆好了，我还要采野菊插在塔顶，这样菩萨就能顺着花香找到我娘了。”
蔡佳轩望着孩童认真的模样，忽忆起前世曾在兜率宫，见金、银童子以金丹屑堆琼楼，老君笑言：“世人以金玉筑楼阁，以为永恒，却不知金丹屑堆的楼，才见本心。”
老僧拾起一片落叶，轻轻放在沙塔顶端：“小郎看，这叶便是塔顶的金刹。”话音未落，一阵风过，沙塔轰然倒塌，落叶翻飞。孩童愣了愣，忽然拍手笑起来：“倒了！倒了！我再堆个更大的！”
老僧望着孩童重新堆沙，开口道：“施主可知，为何世人总在求‘永恒’？”
蔡佳轩摇头：“世人恐生死，惧聚散，故求永恒。”
“非也。”老僧负手看天，“世人求的不是永恒，是‘不失去’。可这世上，哪有什么是永远属于自己的？”他指了指菜园里的青菜，“春日播籽，秋日收获，菜蔬入了肚，化作精血，终究要还给天地。”
王嘉馨若有所思：“师父是说，因果循环，皆有定数？”
“因果岂止是定数？”老僧转身，袈裟在风中展开如莲，“因果是风，是雨，是晨钟暮鼓，是你我此刻的对话。你救过的人，会去救别人；你种过的善，会生出善果——但莫要执着于‘我种善因，必得善果’，若存了这心，便是执念。”
蔡佳轩想起在北地救过的李虎，当时不过随手为之，却预言其后代将统一天下。如今隋文帝代周立隋，李虎之子李昞虽已去世，但其孙李渊却在朝中崭露头角，这因果，竟如涟漪般扩散开去，远超他当初所想。
日影西斜时，孩童的沙塔已堆了三层，塔顶插着三朵野菊，歪歪扭扭，却自有生气。老僧忽然咳嗽起来，从袖中取出一方帕子，蔡佳轩瞥见帕角绣着朵莲花，虽已褪色，针脚却细密。
“这帕子......”王嘉馨目光微凝。
“是老妻绣的。”老僧坦然一笑，“当年灭佛时，老僧还俗避祸，娶了邻村女子。后来文帝复佛，老僧想回寺，妻说：‘你若觉得寺里的钟比我重要，便去吧。’”他摩挲着帕子，“老僧走时，妻站在村口，手里攥着这帕子，像攥着半块心。”
“后来呢？”蔡佳轩轻声问。
“后来她嫁了人，生了子，日子过得平顺。”老僧将帕子折好，“去年老僧回村，见她抱孙子，脸上笑出许多褶子，倒比年轻时丰润些。”
王嘉馨忽然想起自己的父母，当年在长江边，她解下王氏玉佩时，母亲顾氏差点哭晕在船头。如今已多年过去，不知父母转世之后是否安好？她摇摇头，将思绪驱散——既已选择与蔡郎生死相随，便不再回头。
暮色漫上来时，山门前的古槐又落了一层叶。老僧执帚扫叶，蔡佳轩忽然伸手接过扫帚：“让在下试试。”
他学着老僧的动作，左三帚，右两帚，中间轻挑。可落叶总聚不成冢，总有几片调皮地飞到一旁。王嘉馨轻笑，袖中飞出一缕剑气，如无形之手，将落叶归拢。
老僧摇头：“女施主这是用法力强求，非自然之道。”
蔡佳轩却放下扫帚，笑道：“在下明白了。扫叶如修心，强求不得，须得顺应风势，因势利导。”
老僧颔首，忽然指向远处：“看，小郎的沙塔又倒了。”
孩童坐在沙堆前，手里还攥着野菊，却并未哭闹，反而抓起一把沙子，对着夕阳吹去。细沙在余晖中纷飞，如金色的星子，落在老僧新扫的落叶堆上。
尾声·钟声远
寺里的晚钟终于响起，浑厚的声浪惊起檐角鸽群。蔡佳轩扶着竹杖，与王嘉馨并肩走出山门，身后传来老僧的诵经声：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观......”
王嘉馨忽然拉住他的手，指着天边：“你看，那片云像不像我们当日在泰山见过的？”
蔡佳轩顺着她的目光望去，残阳如血，将云层染成琥珀色，真似当年泰山顶上那朵驻云。他忽然轻笑，握紧她的手：“嘉馨，你说这世间因果，究竟是天定，还是人为？”
她抬头看他，眉心那颗痣在暮色中若隐若现：“或许......如这落叶，如这沙塔，风来则聚，风去则散，本无定数。”
钟声渐远，古槐下，老僧仍在扫叶，身影被夕阳拉得老长。远处传来孩童的笑声，他又在堆新的沙塔了，这次，塔顶插了四朵野菊。
（本章完）