琅琊王氏的祖祠，在乌衣巷深处。九开间的正殿里，三十六盏青铜灯昼夜长明，照得供桌上的族谱泛着冷光。王嘉馨跪在蒲团上，听着族长大伯王玄龄的训斥，目光落在殿柱上的“忠”“义”二字——那是昔日王导公亲笔所书，如今却被烛烟熏得发黑。
“你可知罪？”王玄龄身着玄色祭服，腰间玉带上的九块墨玉泛着青光，“在春宴上褪金钏、抗婚议，丢的不是你一人的脸，是整个琅琊王氏的威仪！”
殿中站着王氏旁支子弟，王宣之抱着臂冷笑，母亲顾氏在旁垂泪。嘉馨抬头，看见父亲王弘业正盯着供桌上的青铜鼎，鼎中焚烧的沉水香，是交州贡品，价逾万金。
“族长说我丢了王氏威仪，”她声音清亮，“可曾记得，当年王导公在石头城，望着江北流涕，说‘当共戮力王室，克复神州’？如今我们锦衣玉食，却要将女儿嫁给谢氏的庸才，这便是‘威仪’？”
王玄龄拍案，震得青铜灯盏晃动：“竖子敢尔！谢氏与我王氏，累世联姻，岂容你一个小娘子败坏？”他指向族谱，“翻开第三卷，自永嘉以来，王氏女子哪一个不是联姻望族？你母亲嫁给你父亲，也是为了笼络顾氏门阀！”
顾氏忽然跪下，拉住嘉馨的手：“馨儿，莫要再说了……你可知，为了你的事，你父亲已在祠堂跪了一夜？”
嘉馨望着父亲佝偻的背，喉间发紧。她知道，父亲虽为嫡子，在族中权利并不大，昨夜春宴后，便被责令在祠堂思过。殿外忽有狂风，吹得殿角铜铃乱响，她忽然想起，蔡佳轩此刻应已过了长江，正迎着北风北上。
“大伯要我嫁给谢玄之，”她抚上雌剑剑穗，“可曾问过，我手中的剑答应否？”
殿中哗然。王宣之冷笑：“你以为有把破剑，便能抗逆族规？别忘了，你腕上的‘缠花金钏’，是祖母用南海鲛人泪串的，你吃的‘金齑玉脍’，是厨下杀了三头太湖银猪做的——你骨子里流的，是王氏的血，便该为王氏的荣耀而活！”
嘉馨忽然站起，雌剑出鞘三寸，清光映得族谱上的金字发寒：“我的血，是热的，不是冷的！”她指向王宣之腰间的玉珏，“你可知，这玉珏上的珊瑚珠，是波斯商人用十船粮食换的？那些粮食，够江北百姓吃三年！”
王玄龄脸色铁青，从供桌抽屉里取出一卷黄绢——竟是恭帝御赐的《婚聘诏书》：“这是陛下亲许的联姻，你若抗命，便是抗旨！”他展开黄绢，上面朱笔批着“王谢联姻，共固社稷”八字，“明日，谢氏便会来下聘，你若再胡闹，便去华林园思过三年！”
殿外忽然传来清越的剑鸣，像远山上的鹤唳。嘉馨心头一震，知道是蔡佳轩在长江北岸练剑，雌雄双剑虽分南北，却能感应彼此。她闭眸，雌剑在掌心轻颤，与那剑鸣相和，竟在殿中激起一圈清光，吹得青铜灯芯爆响。
“好胆！”王玄龄察觉剑气，“你竟敢在祖祠里运功？来人，取家法！”
两名族卫抬着紫檀木匣进入，匣中是王氏家法——一根三尺长的荆条，浸过鳄鱼血，专责抗命子弟。顾氏扑上前，抱住嘉馨：“馨儿，快认错！你忘了，当年堂姐抗婚，被抽了三十荆条，至今不能下床！”
嘉馨望着荆条上的血痕，忽然想起蔡佳轩在画舫听雨悟道那晚，腕间剑穗被雨水打湿的模样。她轻轻推开母亲，解下腰间的水苍玉佩，放在供桌上：“今日，我以王氏女的身份起誓——”雌剑全出，剑光映着族谱上的列祖列宗，“若逼我嫁与谢玄之，我便断了这王氏血脉，让这剑，从此只护寒门！”
殿外的剑鸣突然激昂，像应和她的誓言。嘉馨忽觉掌心一热，低头见剑穗上的金丝竟在滴血——是雄剑主人的血，想必他在北岸，正以血祭剑，回应她的决心。
王玄龄颤抖着指向她：“你……你敢拿族谱发誓？”
“有何不敢？”嘉馨横剑于颈，“当年王敦公反叛，王氏几遭灭族，是百姓舍身相护，才有今日。如今我们却要踩着百姓的尸骨，维系这虚妄的荣耀，列祖列宗若泉下有知，怕也要羞愧！”
殿中寂静，唯有铜铃随风作响。顾氏泪如雨下，王弘业抬头，眼中竟有泪光。嘉馨知道，父亲虽为世族子弟，却常暗中周济寒门学子，此刻必是想起了那些在漏雨草棚里苦读的少年。
“罢了……”王玄龄忽然摆手，“将她禁足梧桐院，没有我的令，不许踏出半步！”他望向供桌上的玉佩，“谢氏下聘时，若她再敢胡闹，便夺了她的剑，送进尼姑庵！”
族卫上前，嘉馨却将雌剑插入供桌，剑穗上的九龙纹，竟与王氏家徽重合：“这剑，是寒门子弟所赠，却比任何玉珏都贵重。”她转身，衣袂扫过青铜灯，“禁足可以，夺剑不行——除非，你们能从我尸体上踏过去。”
走出祖祠时，天已黄昏。嘉馨望着乌衣巷的飞檐，想起蔡佳轩说过的“王谢堂前燕”。她抚上腕间的勒痕，忽然听见北风中传来隐约的剑吟——那是雄剑在告诉她，北境虽寒，心却炽热。
是夜，梧桐院的梧桐树上，落满寒鸦。嘉馨坐在窗前，望着雌剑在案头轻鸣，剑穗上的金丝，正朝着北方微微颤动。她忽然笑了，取出绣绷，在素绢上绣一只青鸾，旁边题字：“青鸾传信，剑穗连心，待得寒梅开时，共踏江北雪。”
远处，王氏祖祠的青铜灯依旧长明，却照不亮供桌上那道浅浅的剑痕——那是嘉馨插剑时留下的，像一道伤疤，刻在琅琊王氏的族谱上，也刻在这门阀林立的时代里。而在长江北岸，蔡佳轩望着南岸的灯火，握紧雄剑，剑鞘上的云雷纹，正与天空的星斗遥相呼应，仿佛在诉说，这世间总有些东西，是朱门深院关不住的，比如剑气，比如人心。