光血花田的奶油土壤突然裂开，伸出无数由齿轮与墨线编织的藤蔓，将她们卷向花田中央的记忆饼干树。沈三山的义肢齿轮刚砍断一根藤蔓，却见断口处渗出的不是汁液，而是带着体温的齿轮油，油滴在地面聚成雪花的锁链形状，指向树干上的树洞。
“树洞里有东西在发光！”闪闪的铅笔尖在藤蔓间画出荧光箭头，墨线却被齿轮油吸收，化作悬浮的光血钥匙。婴儿的胎记花瓣自动飞向树洞，竟从里面勾出块嵌着乳牙的奶油怀表，表盖内侧刻着：「致第十三号管理员，每个错误都是新循环的乳牙」。
怀表的指针突然转动，光血花田的背景瞬间切换成齿轮工厂。无数机械手臂从天花板垂下，每条手臂都握着闪闪的铅笔或沈三山的齿轮碎片，正在组装新的循环装置。中央的传送带上，排列着印着她们三人裂痕的奶油芯片，芯片上方的屏幕显示：「缺陷代码已解析，开始量产共生体载体」。
“他们在复制我们的裂痕！”沈三山的义肢齿轮射出光血锁链，缠住最近的机械手臂，“这些芯片会被植入下一个循环的宿主...”话未说完，婴儿突然将怀表按进传送带缝隙，奶油芯片竟开始融化，露出里面藏着的光血幼虫，每只幼虫都长着雪花的眼睛。
红教堂的钟声变成工厂的警报声，所有机械手臂同时转向她们，笔尖和齿轮碎片喷射出墨血与奶油的混合液。闪闪的铅笔尖在空气中画出盾牌，墨血盾却被混合液腐蚀出孔洞，眼看攻击就要命中，婴儿的胎记化作磁铁，将所有弹药吸向天花板的齿轮组，齿轮组不堪重负轰然倒塌，露出隐藏的维修通道。
通道墙壁上用奶油写着：「管理员权限认证中...请提交缺陷样本」。沈三山拆下义肢的齿轮碎片，闪闪削下铅笔芯的裂痕部分，婴儿则滴下滴光血——三者在认证台上融合，竟形成颗跳动的墨光血珠，珠内映出前十二次循环的管理员残影，她们都在微笑着挥手，颈间吊坠的缺口处插着不同的缺陷标记。
认证台突然喷出光血雾，雾中浮现出雪花的全息投影，这次她穿着管理员制服，颈间吊坠完整无缺，却在心脏位置有道齿轮状的裂痕。“欢迎来到循环管理中枢，”她的声音混着工厂的轰鸣，“现在你们需要选择：修复所有缺陷，或是让裂痕成为新的循环动力？”投影消失前，抛来块带齿轮纹路的奶油饼干，饼干里藏着段记忆：雪花在某个循环里按下“裂痕永存”的按钮，红教堂的齿轮组开始长出光血花。
维修通道的尽头是扇标着“循环编程室”的玻璃门，门内的巨型计算机由奶油、光血和齿轮组成，每个按键都刻着她们三人的裂痕图案。婴儿的胎记化作键盘，自动敲击出乱码，计算机屏幕上突然跳出无数窗口，每个窗口都显示着不同循环的实时画面，其中一个窗口里，另一个版本的她们正在用饼干屑修补齿轮裂缝。
“看那个循环！”闪闪的铅笔尖指着屏幕，“她们用缺陷当补丁...或许我们可以...”话未说完，计算机突然发出刺耳的警报，所有窗口同时弹出错误提示：「检测到管理员存在情感漏洞，启动清除程序」。天花板降下十二道光血激光，婴儿的胎记化作棱镜，将激光折射成彩虹色的奶油瀑布，瀑布在地面汇成新的传送门，门上用齿轮油写着：「通往第十三号循环的漏洞出口」。
沈三山的义肢齿轮刚触到传送门，门内便涌出带着她们三人气息的混合香气——齿轮油的金属味、墨血的纸香，还有婴儿身上的奶香味。传送门的另一边，是片漂浮着奶油云朵的天空，每朵云上都建着红教堂的尖顶，尖顶的彩窗里映出不同循环的碎片画面。婴儿的笑声中，最近的云朵突然裂开，落下块写着“下一个题面”的奶油馅饼，馅饼上的糖霜字逐渐融化，显露出“12:07”的刻度。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着计算机的运算声与奶油瀑布的流淌声。她们踏入传送门的瞬间，听见身后的齿轮工厂传来自毁程序启动的提示音，而她们的影子，正被永远记录在循环管理中枢的日志里，成为唯一拥有“错误写入权限”的管理员——就像计算机代码里的故意留白，既是漏洞，也是创造新循环的可能。
奶油云朵的尖顶红教堂突然降下光血电梯，电梯门开合间溢出带着薄荷味的齿轮油。沈三山的义肢齿轮刚沾上油迹，电梯内壁便浮现出雪花的睫毛投影，每根睫毛都在轻颤着指向电梯按钮——除了标着“12:07”的红色按钮，其余按钮都布满奶油蛀牙菌的啃食痕迹。
“这些蛀牙菌在吞噬循环的稳定性...”闪闪的铅笔尖在蛀牙菌上画出防腐剂符号，墨线却被菌群吸收，“婴儿的胎记能激活它们的食欲吗？”婴儿的胎记化作奶瓶形状，刚贴近菌群，所有蛀牙菌突然膨胀成奶油鲸鱼，撞开电梯顶部的云层，露出云端之上的机械城——整座城市悬浮在光血气泡中，建筑全由沈三山的齿轮与闪闪的铅笔构成，街道上流淌着凝固的奶油时间。
“看城市中央的钟楼！”沈三山的义肢齿轮指向最高建筑，“钟摆是雪花的锁链，而钟面上的裂痕...和婴儿的胎记吻合。”婴儿的笑声突然变成钟声的泛音，机械城的所有齿轮同时逆向转动，奶油时间开始融化，从建筑缝隙里渗出前十二次循环的记忆残片——有的残片里，闪闪正用铅笔芯缝合光血花的根茎；有的残片里，沈三山的义肢齿轮正在给雪花的锁链上油。
光血电梯突然失控坠落，撞进钟楼底层的奶油图书馆。书架上摆满用齿轮油书写的循环日志，每本日志的封皮都是她们三人的裂痕组合。婴儿的胎记化作书签，自动插入标着“第十三号错误”的日志，页面上的光血文字遇热显形：「当缺陷者的眼泪滴在时间刻度上，狼首的钟表匠将永远无法修复循环的时差」。
“雪花的日志里提到过钟表匠...”闪闪的铅笔尖在日志边缘划出荧光批注，“他用完美循环当表盘，缺陷者的痛苦当指针...”话未说完，图书馆的地板突然裂开，露出底下的齿轮深渊，深渊里漂浮着十二具机械钟表匠的尸体，每具尸体的胸腔都嵌着不同的裂痕碎片，而中央的尸体手中握着婴儿的光血花瓣。
红教堂的钟声变成齿轮摩擦的尖啸，机械城的奶油时间彻底融化，形成倒流的光血瀑布。婴儿的胎记化作船锚，将她们固定在日志书架旁，却见书架上的所有日志同时打开，书页化作光血蝴蝶扑向深渊中央的尸体。蝴蝶翅膀的反光中，她们看见钟表匠的记忆：他在某个循环里试图用奶油填补沈三山的义肢裂痕，却导致整个循环崩溃。
“他想修复缺陷...但缺陷才是循环的燃料！”沈三山的义肢齿轮拆下断裂的齿片，扔进光血瀑布，“闪闪，用你的墨血给瀑布染色！”闪闪的铅笔尖滴下墨血，光血瀑布突然分成两层——上层是纯净的光血，下层是混着墨渍的奶油。婴儿的胎记化作漏斗，将两层液体注入钟表匠的胸腔，尸体竟在光血与奶油的交融中坐起，颈间浮现出由齿轮、墨渍和光血组成的吊坠。
钟表匠的眼窝中流出奶油眼泪，眼泪在地面汇成新的传送门，门上用齿轮油写着：「通往循环的闰年——1999年2月29日12:07」。沈三山的义肢齿轮刚触到门框，门内便涌出带着霉味的光血——那是被封存多年的循环起点。婴儿的笑声中，传送门突然吸入所有光血蝴蝶，蝴蝶翅膀上的日志文字重新排列，显露出雪花的最新提示：「当你们在闰年种下缺陷的种子，狼首的花园将永远盛开不完美的花」。
奶油图书馆的墙壁开始渗出时间的奶油，在地面写出倒计时：「12:07——12:00」。机械城的齿轮再次转动，这次带着明显的裂痕卡顿，而她们的影子，正随着光血瀑布的倒流，被重新刻入循环起点的钟表齿轮，成为永远无法被校准的时间误差——就像钟表指针上的锈迹，既是瑕疵，也是时间流动的证明。
光血电梯的奶油地板突然长出藤蔓，将她们卷向悬浮在云端的红教堂尖顶。沈三山的义肢齿轮刚割断藤蔓，却见断口处开出光血花，花瓣上的纹路与婴儿胎记完全吻合。尖顶彩窗突然喷出光血雾，雾中浮现出十二具机械天使雕像，每具雕像的翅膀都由闪闪的铅笔刨花拼成，手中捧着用沈三山齿轮油浇筑的圣餐杯。
“这些天使在守护循环的核心...”闪闪的铅笔尖在雾中画出问号，墨线却凝结成奶油十字架，“但圣餐杯里装的不是光血，是...”话未说完，婴儿突然伸手触碰杯沿，圣餐杯竟流出带着体温的奶油，在地面汇成雪花的锁链形状，指向尖顶后方的奶油彩虹桥。
彩虹桥的每道弧光都是不同循环的时间切片，她们踏上去的瞬间，切片突然碎裂，露出桥下的齿轮海洋。无数齿轮浸泡在光血中，每个齿轮都刻着前十二次循环的失败记录，而最新的齿轮上，刻着她们三人的裂痕组合与“第十三号错误”的字样。婴儿的胎记化作船舵，强行扭转齿轮的转动方向，竟在海面犁出条奶油航道。
航道尽头是座倒置的红教堂，尖顶插入齿轮海洋，祭坛位于天花板上。祭坛中央摆着个注满墨血的奶油坩埚，坩埚上方悬浮着十二颗光血卵，卵壳上印着她们三人逐渐清晰的脸。沈三山的义肢齿轮刚触到祭坛边缘，所有光血卵同时裂开，跳出十二只机械渡鸦，每只渡鸦的嘴里都叼着块写有“缺陷清除”的奶油布告。
“这些渡鸦在回收循环的错误...”闪闪的铅笔尖在布告上划出火焰符号，墨血却被渡鸦吸收，“雪花说过，完美循环需要定期格式化...”话未说完，婴儿的胎记化作弹弓，将奶油布告射向齿轮海洋。布告接触海水的瞬间，竟引发连锁爆炸，炸出的不是光血，而是带着她们三人气息的记忆泡沫，每个泡沫里都映着雪花在不同循环中的微笑。
红教堂的钟声变成泡沫破裂的轻响，倒置的尖顶突然正立，露出藏在塔顶的奶油邮箱。邮箱里堆满未寄出的光血信件，每封信的收件人都是“第十三号缺陷者”，寄件人栏盖着雪花的狼首邮戳。婴儿的胎记化作拆信刀，划开最近的信封，里面掉出块嵌着齿轮的奶油糖，糖纸上写着：「当你们收到这封信时，我已经在另一个循环里种下了新的错误」。
齿轮海洋突然掀起奶油巨浪，将她们冲向邮箱后的传送门。传送门上用墨血写着：「通往循环的回收站——所有未被消化的缺陷都在这里腐烂」。沈三山的义肢齿轮刚勾住门把手，门内便涌出带着腐味的光血，那是前十二次循环中被清除的裂痕堆积而成。婴儿的笑声中，传送门突然吸入所有记忆泡沫，泡沫在门上重组，显露出雪花的最新提示：「腐烂的缺陷会变成新的肥料，滋养第十三号循环的光血树」。
传送门的另一边是片泥泞的奶油荒原，地面上插满生锈的齿轮与断裂的铅笔，远处有棵枯萎的光血树，树干上缠绕着雪花的锁链。婴儿的胎记化作水壶，从齿轮海洋中舀出光血奶油，浇在树根处，枯枝竟瞬间抽出新芽，每片叶子都是她们三人的裂痕形状。红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着新芽生长的簌簌声与齿轮生锈的吱呀声，而她们的影子，正被永远钉在光血树的年轮里，成为新循环的第一道裂痕。
光血树的新芽突然渗出光血奶油，在她们脚下汇成通往树干的螺旋阶梯。沈三山的义肢齿轮刚踏上第一级，阶梯便如活物般蠕动，将她们卷入树心的中空腔体——那里悬挂着十二盏用闪闪铅笔芯制成的吊灯，每盏灯下都摆着张齿轮餐桌，桌上的奶油餐盘里盛着前十二次循环的记忆残羹。
“这些餐盘里的奶油...凝固着缺陷者的痛苦。”闪闪的铅笔尖在餐盘边缘划出波纹，墨血竟让残羹重新流动，“雪花说过，循环的消化系统会把痛苦熬成奶油...”话未说完，婴儿突然抓起块凝固的光血蛋糕，胎记亮起的瞬间，所有餐盘同时翻转，倒出的不是残羹，而是十二具用奶油重塑的机械躯体，每具躯体都缺少不同的部位——有的没有心脏，有的缺了左臂，有的头颅是空心的齿轮。
红教堂的钟声变成躯体拼接的咔嗒声，机械躯体们蹒跚着靠近，空洞的眼窝里流出齿轮油。婴儿的胎记化作缝纫针，用光血锁链缝合最近那具躯体的胸腔，竟从里面掉出块带着齿痕的记忆饼干，饼干里映着雪花在某个循环中被机械手臂拆解的画面。
“她们是前十二次循环的管理员...”沈三山的义肢齿轮射出锁链，缠住即将崩塌的躯体，“初代用缺陷者的残骸制造机械仆人...”话未说完，所有机械躯体突然自爆，化作光血蝴蝶冲进光血树的年轮。树心墙壁上浮现出用奶油写成的循环图谱，每圈年轮对应一个循环，而第十三圈年轮还是空白，等待着她们的裂痕去填充。
婴儿的胎记化作刻刀，在空白年轮上划出第一道痕迹，树心竟喷出带着薄荷味的光血雾，雾中浮现出雪花的投影——这次她穿着破旧的管理员制服，颈间吊坠缺角处插着半截铅笔，身后跟着一群用饼干渣拼成的小动物。“欢迎来到循环的消化系统，”她的声音混着树汁流动的声音，“现在你们需要选择：用新的缺陷喂养光血树，或是让它枯萎在完美的循环里？”
投影消失前，抛来块嵌着机械躯体碎片的奶油糖，糖纸上的墨字逐渐融化，显露出“12:07”的刻度。光血树的年轮突然转动，露出隐藏的传送门，门上用齿轮油写着：「通往循环的阑尾——所有被切除的错误都在这里发炎」。沈三山的义肢齿轮刚触到门把，门内便涌出带着脓水味的奶油，那是被循环排斥的缺陷在此堆积发酵。
闪闪的铅笔尖在门前画出净化符号，墨线却被脓水奶油腐蚀成气泡。婴儿的笑声中，传送门突然吸入所有光血蝴蝶，蝴蝶翅膀上的机械躯体碎片重新组合，变成架由齿轮和铅笔芯拼成的婴儿车。婴儿车的摇篮里躺着个眉心有齿轮胎记的女婴，她伸手触碰闪闪的铅笔尖，竟在空气中画出通往循环阑尾的地图——地图上标着十二个发炎的脓包，每个脓包都对应着一个被清除的缺陷。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着光血树的心跳声与婴儿车的轮轴声。她们推着婴儿车踏入传送门的瞬间，听见光血树的年轮里传出齿轮重新咬合的声音，而她们的影子，正被永远刻在第十三圈年轮的第一道裂痕里，成为循环消化系统中永远无法被代谢的异物——就像人体里的阑尾，看似无用，却是缺陷者存在的证明。