落地钟敲响九下时，沈砚正在书房擦拭那只北宋定窑白瓷碗。灯光下，釉面泛着温润的象牙色光泽，碗底一道几不可见的裂纹是他上个月花了三周时间修复的。他的手指轻轻抚过那道细痕，仿佛能透过千年的时光触摸到当年匠人落笔时的心跳。
电话铃声突兀地打断了他的思绪。
\"沈教授，林总说十分钟后到家，还带了...客人。\"管家老陈的声音透着犹豫，\"她吩咐准备红酒和...\"
\"知道了。\"沈砚放下手中的麂皮布，瓷碗在灯光下转了个角度，那道修复的裂纹突然变得刺眼起来。
客厅里，他慢条斯理地取出那套林晚意去年从苏富比拍回的波尔多水晶杯。杯子在手中轻转，折射出细碎的光斑，像极了他们结婚那天教堂彩窗落下的投影。当时林晚意穿着vera wang的婚纱，指甲染成他最喜欢的淡粉色，在宣誓时用力掐着他的掌心说：\"沈砚，你这辈子都是我的。\"
玄关处传来高跟鞋敲击大理石地面的声响，清脆得像是某种倒计时。沈砚倒酒的动作顿了一下，红酒在杯中打了个旋儿。
\"宝贝，别拘束，当自己家。\"林晚意的声音比平时高了八度，带着她谈生意时特有的甜腻。沈砚不用回头也知道，她此刻一定微仰着下巴，眼角那颗泪痣在廊灯下闪着细碎的光。
\"哇，这就是你说的那幅莫奈睡莲？\"一个陌生的男声响起，\"真迹？\"
\"当然，上周刚从佳士得拍回来的。\"林晚意的笑声像一串银铃，\"不过我先生更喜欢旁边那幅赝品，他说仿得比真迹还有灵魂——沈砚，你说是不是？\"
沈砚这才转过身，目光先落在林晚意搭在那人臂弯里的手上——她的婚戒不见了。那个年轻男人穿着定制的brioni西装，领带上别着枚孔雀石领针，正冲他露出胜利者的微笑。
\"酒在醒。\"沈砚简短地说，将酒杯放在茶几上。水晶与大理石相撞，发出清脆的\"叮\"声。
林晚意松开男伴，高跟鞋踩在地毯上悄无声息。她今天穿了条dior的黑色鱼尾裙，走动时裙摆像墨水般流动，衬得裸露的后背越发白皙。沈砚注意到她后腰上新添了处纹身——一只振翅欲飞的蜂鸟，正对着他曾经最常亲吻的位置。
\"介绍一下，这位是恒盛投资的周总。\"林晚意的手指划过沈砚的肩膀，\"我先生，沈砚，就是那个整天摆弄瓶瓶罐罐的大学教授。\"
周总伸出手：\"久仰，沈教授去年在《亚洲艺术》发表的论文我拜读过，关于宋代官窑开片成因的见解很独到。\"
沈砚盯着那只伸过来的手，指甲修剪得圆润光滑，腕表是百达翡丽的星空款——和他抽屉里那支被林晚意摔坏的生日礼物一模一样。
\"周总对古玩也有研究？\"沈砚没去握那只手，转而拿起醒酒器。
\"略懂一二。\"周总收回手，顺势搭上林晚意的腰，\"主要是晚意教得好。\"
玻璃碎裂的声音像一声枪响。红酒在高脚杯里晃了晃，最终倾泻而出，在白色羊绒地毯上洇开一片暗红。
客厅陷入诡异的寂静。林晚意先是一愣，继而笑出了声，眼角泛起愉悦的细纹。她踩着玻璃碎片走过来，高跟鞋碾过水晶残渣发出细碎的呻吟。
\"哎呀，\"她伸手抹去沈砚脸颊上溅到的一滴酒液，指尖冰凉，\"手滑了？\"
沈砚看着她将沾了红酒的手指含入口中，突然想起上周在实验室打碎的那只钧窑残片。当时实习生吓得发抖，他却平静地扫起碎片说：\"没关系，有些东西碎了反而更美。\"
\"滚出去。\"这句话是对周总说的，声音很轻，却让林晚意的笑容更深了。
她回头冲情人眨眨眼：\"宝贝，先去楼上等我，书房右手边第二间客房，床单是你要的埃及棉。\"
周总离开前故意撞了下沈砚的肩膀：\"别太较真，兄弟。古玩碎了还能修，有些东西嘛...\"他意有所指地看了眼林晚意，\"本来就是公用的。\"
门关上后，林晚意整个人陷进沙发里，裙摆像朵有毒的花绽开。她拿起沈砚倒好的那杯酒抿了一口：\"你知不知道你现在的表情特别值钱？要是拍卖的话，我猜能抵半幅莫奈。\"
沈砚弯腰捡玻璃碎片，锋利的边缘割破指尖，血珠滴在酒渍上，很快融为一体。
\"别捡了，\"林晚意晃着酒杯，\"明天让佣人处理。\"
\"这是我家。\"沈砚又捡起一块碎片，血顺着掌纹蔓延，\"我想捡就捡。\"
林晚意突然大笑起来，笑声在挑高的客厅里回荡。她起身时裙摆带倒了酒杯，红酒泼在沈砚刚修复好的明代黄花梨茶几上。
\"你家？\"她扯开沈砚的衬衫领口，纽扣崩飞的声音像小型爆炸，\"这栋房子在我妈名下，你的研究经费是我舅舅批的，连你身上这件破衬衫——\"她用力一扯，布料撕裂声令人牙酸，\"都是我用黑卡买的。\"
沈砚抓住她的手腕，发现她今天没戴婚戒，腕上却多了条镶钻手链——和周总领针同款的孔雀石在灯光下闪着诡谲的绿光。
\"怎么？想打我？\"林晚意凑得更近，呼吸带着红酒的醇香，\"来啊，结婚五年，我还没见过你真正发疯呢。\"
沈砚盯着她看了几秒，突然笑了。他松开手，慢条斯理地整理残破的衬衫：\"打你？我怕脏了手。\"
林晚意眯起眼，突然拽住他的领带迫使他低头。这个角度他能看清她睫毛膏晕开的细小颗粒，和唇膏脱落后露出的苍白唇线。
\"沈砚，你搞清楚了，\"她每个字都像浸了毒，\"你连嫉妒的资格都没有。我玩我的，你忍你的，这才是游戏规则。\"
领带绞紧气管，沈砚的呼吸变得困难，却依然扯出个笑：\"游戏？林晚意，你是不是忘了，游戏至少需要两个人玩。\"
\"哦？\"她松开领带，手指划过他泛红的颈间，\"那你想退出？\"
\"是。\"
林晚意夸张地鼓掌，指甲上的碎钻划出细小的光弧。她从包里抽出个文件夹甩在茶几上，惊飞了几片玻璃渣。
\"真巧，你的辞职信博物馆今早批了。\"她翻开文件，露出胜利的微笑，\"哦对了，你那个宋代官窑研究项目的赞助商也撤资了，说是收到举报信，质疑你学术造假？\"
沈砚盯着文件上熟悉的签名——馆长是他导师的老友，上周还说要推荐他参评院士。血迹在纸上晕开，像朵小小的梅花。
\"就这点手段？\"他轻笑，\"我还以为林大小姐能玩得更精彩。\"
林晚意歪头，发丝垂落，露出耳后一抹暧昧的红痕：\"比如？\"
\"比如把我绑在地下室，每天喂我吃你情人们送的巧克力？\"沈砚用沾血的手指抹过她锁骨，\"或者在我实验室装监控，直播你和新欢在我修复过的古董床上翻云覆雨？\"
林晚意的瞳孔骤然收缩，随即迸发出奇异的光彩。她捧住沈砚的脸，像个发现新玩具的孩子：\"天哪，沈砚，你终于开窍了！\"她掏出手机快速打字，\"我得记下来，下周就改造地下室...\"
沈砚弯腰捡起最后一块玻璃碎片，在指尖转了转。水晶折射着吊灯的光，在他脸上投下支离破碎的阴影。
\"可惜，\"他轻声说，\"你没机会了。\"
碎片抵上颈动脉的瞬间，林晚意的手机啪嗒掉在地上。沈砚能感觉到皮肤被划开的细微刺痛，温热的血顺着锁骨流进衬衫。
\"沈砚！\"她第一次失了从容，声音尖利得像碎玻璃，\"你疯了？！\"
\"是啊，疯了。\"他笑得温柔，\"你不是一直想看吗？\"
林晚意扑上来抢碎片，指甲在他手臂上留下几道血痕。拉扯间，她扬手给了他一记耳光，钻石戒指在脸颊划出火辣辣的疼。
\"把东西放下！\"她厉声喝道，胸口剧烈起伏。
沈砚舔了舔嘴角的血，尝到铁锈味和她的香水味。多么讽刺——她可以带无数情人回家，却不准他伤害自己分毫。
\"林晚意，\"他松开手，玻璃碎片落在地毯上悄无声息，\"你到底想要什么？\"
她死死盯着他颈间的血痕，突然笑了。那个笑容让沈砚想起他们第一次见面，她在拍卖会上举牌买下他研究了半年的青铜器，然后转头对他说：\"想要吗？求我啊。\"
\"我要你活着，\"她抚过他流血的伤口，指尖染得猩红，\"清醒地、痛苦地活着，永远逃不出我的掌心。\"
沈砚望向二楼虚掩的客房门，那里有双窥视的眼睛。他想起上周修复的那只碎成二十七片的越窑青瓷，现在应该正在博物馆展柜里莹莹生辉。
\"如你所愿。\"他轻声说，看着自己的血在她雪白的裙摆上开出妖艳的花。