林晚意今天特意选了那条Versace的猩红连衣裙，后背镂空的设计让她的蝴蝶骨在灯光下像两把锋利的刀。沈砚知道，这条裙子是她上周在米兰时装周刷卡买下的——用的是他们联名账户里的钱，当然，刷卡时她正挽着那位意大利设计师的手臂。
\"先生，您的餐前酒。\"服务生端来一杯琥珀色的威士忌，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。
沈砚刚要伸手，林晚意突然用涂着猩红指甲油的手指按住了杯口：\"给他换一杯。\"她转头对服务生微笑，\"我丈夫最近胃不好，换成热牛奶吧。\"
整个餐厅的水晶吊灯突然变得刺眼。沈砚看着服务生为难的表情，轻轻推开妻子的手：\"不必了，我最近在练习喝毒药。\"他仰头一饮而尽，酒精灼烧喉咙的感觉让他想起上个月被迫喝下的那瓶变质红酒——那是林晚意发现他偷偷联系律师后的小惩罚。
\"真扫兴。\"林晚意撇撇嘴，突然眼睛一亮。沈砚顺着她的视线看去，那个身高接近两米的保镖正像座铁塔般杵在餐厅门口。今天这位似乎换了新造型，剃光的后脑勺上纹了个扭曲的字母\"L\"。
\"darling，你觉得mark的新纹身怎么样？\"林晚意托着腮，钻石手链在腕间叮当作响。
沈砚慢条斯理地展开餐巾：\"很别致。不过按照人体工学，这个角度他自己照镜子时应该看不到全貌——需要我送他一面落地镜吗？就放在你们常去的四季酒店套房？\"
林晚意的笑容僵了一瞬，但很快又绽放得更艳丽。她突然站起身，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。沈砚注意到她今天特意换了那双christian Louboutin的铆钉鞋——上次她穿这双鞋时，鞋跟陷进了他收藏的宋代瓷盘里。
全餐厅的目光都被吸引过来。林晚意像走t台一样来到保镖面前，伸手抚上那个新鲜的头皮纹身。她的红唇一张一合，沈砚不用听也知道她在说什么甜腻的情话。保镖黝黑的脸涨得通红，粗壮的手指紧张地揪着西装下摆——那套明显小一号的Armani显然是临时租来的。
当林晚意突然拽住对方领带吻上去时，隔壁桌的老太太惊得叉子都掉了。这个吻长得足够让服务生换完三套餐具，期间沈砚一直在研究菜单上的法式焗蜗牛图片，思考要不要点一份带回家喂花园里的流浪猫。
\"味道如何？\"林晚意回到座位时，唇膏已经晕到了嘴角。她挑衅地盯着沈砚，胸口随着呼吸剧烈起伏。
沈砚招手叫来服务生：\"麻烦给我一杯柠檬水，要加冰。\"等水送上来，他推给妻子，\"您需要漱口吗？我猜您嘴里现在全是发胶的味道。\"
林晚意突然抄起水杯泼在他脸上。冰水顺着下巴滴到领带上，那是她去年生日送他的hermès限量款。全场寂静，连钢琴师都停止了演奏。
\"这就受不了了？\"沈砚用餐巾慢慢擦拭脸颊，\"上个月您当着我学生的面把红酒倒在我头上时，可比现在优雅多了。\"
林晚意猛地抓起牛排刀，沈砚条件反射地绷紧身体——上次这把刀插在了他办公室的门上，离他的太阳穴只有三公分。但这次她只是狠狠切着盘中的牛排，五分熟的肉汁像血一样渗出来。
\"知道吗？\"她突然甜甜地笑了，\"mark虽然不懂红酒，但他至少会为我杀人。\"
沈砚点点头：\"看得出来。他看我的眼神就像在看一块需要被肢解的猪肉。\"他叉起一块芦笋，\"顺便问一句，您最近改吃素了吗？盘子里这块肉被您切了五分钟还没吃一口。\"
林晚意把刀叉一摔，金属撞击瓷盘的声音让周围几桌客人同时抖了一下。她突然凑近，香水味混着刚才那个吻的余温扑面而来：\"沈砚，你是不是觉得这样很酷？装得像个没有感情的机器人？\"
沈砚注视着她睫毛膏微微晕染的眼角，突然想起他们第一次约会时，她在电影院偷偷哭花妆的样子。那时候她还会为电影里的小狗死去而流泪，现在却能面不改色地威胁要把他养的狗做成标本。
\"我只是在遵守您制定的规则。\"他从西装内袋掏出一张对折的纸，缓缓展开，\"《婚姻守则》第三条：'丈夫不得在公开场合表现出嫉妒等低级情绪'。需要我背诵全文吗？去年圣诞节您让我抄写了二十遍。\"
林晚意一把抢过纸撕得粉碎。纸屑像雪花般落在沙拉碗里，其中一片粘在了她昂贵的唇膏上。\"我改主意了！\"她压低声音咆哮，\"现在我要你嫉妒！我要你发疯！我要你像条狗一样跪下来求我回心转意！\"
沈砚突然笑了。这个笑容让他眼角的细纹舒展开来，像是回到了他们刚认识时那个会为星空惊叹的年轻学者。\"晚了，亲爱的。\"他轻声说，\"您已经把那条狗打死了。\"
钢琴声重新响起，是《致爱丽丝》的变调版本。林晚意的胸口剧烈起伏，精心打理的卷发有几缕挣脱了发夹。她突然抓起沈砚的左手按在自己裸露的后背上：\"摸到了吗？这是你去年生日咬的牙印。\"
沈砚的指尖触到那个微微凸起的疤痕。那天她穿着同样的红裙告诉他怀了别人的孩子，他在她背上留下了这个印记——后来证明那只是个拙劣的谎言，就像她说的很多话一样。
\"已经愈合了。\"他抽回手，\"就像您说的，狗咬的伤好得最快。\"
林晚意的眼睛突然亮得可怕。她打了个响指，保镖立刻像听到指令的警犬般冲过来。\"把衬衫脱了。\"她命令道。保镖毫不犹豫地扯开领带，露出布满刺青的胸膛——正中央纹着一行花体英文\"property of Lin\"。
\"漂亮吗？\"林晚意抚摸着那些凸起的墨迹，\"真正的烙印永远不会消失。\"
沈砚突然觉得呼吸困难。不是出于嫉妒，而是某种更深刻的荒谬感。他想起书房里那些被林晚意烧掉的珍贵古籍，想起她笑着说\"知识有什么用，最后还不是被我买下来\"的样子。这个纹身和那些灰烬本质上没有区别，都是占有欲的野蛮证明。
\"需要我帮您预约皮肤科医生吗？\"他最终只是这样说，\"这种劣质墨水可能会引发淋巴癌。\"
林晚意猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。她抓起沈砚的领带迫使他仰起头：\"知道我最恨你什么吗？就是这副永远游刃有余的样子！\"她的呼吸带着红酒的酸涩，\"我要你痛苦！要你崩溃！要你像正常人一样尖叫哭泣！\"
沈砚平静地注视着她扭曲的面容：\"那您可能需要换个玩具。据我所知，芭比娃娃更容易摆布。\"
一个耳光甩过来时，沈砚没有躲。火辣辣的疼痛让他想起大学时在敦煌考察被沙尘暴抽打的感觉。那时候他会为一片残缺的壁画激动得整夜难眠，现在却连疼痛都变得索然无味。
\"结账。\"林晚意甩出一张黑卡扔在桌上，转身时裙摆扫翻了红酒杯。酒液在白色桌布上蔓延，像一道新鲜的伤口。
沈砚慢慢整理被扯松的领带，发现保镖正居高临下地瞪着他。\"恭喜。\"沈砚说，\"您现在是正式员工了。\"他从钱包里抽出一张名片递过去，\"这是我的心理医生电话，您很快就会需要。\"
走出餐厅时，雪下得更大了。沈砚站在廊檐下点燃一支烟，看着白雾在冷空气中扭曲消散。玻璃窗内，林晚意正对着保镖怒吼什么，精致的五官在愤怒中变得狰狞。他突然想起他们婚礼那天也下着雪，她穿着白纱在雪地里转圈，笑得像个得到新玩具的孩子。
烟灰掉在雪地上时，沈砚摸到了口袋里那把酒店钥匙——是刚才服务生偷偷塞给他的。卡片背面写着一个地址和时间，还有一行小字：\"您要的资料已备妥\"。
雪落在他的睫毛上，很快融化成水珠。沈砚把烟头按灭在垃圾桶上，转身走进风雪中。在他身后，餐厅的玻璃窗突然爆出一声巨响，像是有人把整套餐具砸向了墙壁。