沈砚第一次对林晚意说这句话的时候，她正在涂指甲油。
那是一个阴沉的午后，厚重的窗帘将阳光隔绝在外，只留下一盏昏黄的壁灯映照着客厅。林晚意蜷缩在真皮沙发上，纤细的手指捏着一瓶香奈儿指甲油，小刷子蘸着鲜红的液体，一层层覆盖在她的指甲上。那颜色红得刺眼，像血，又像是某种无声的警告。
\"嗯？你说什么？\"
她头也不抬，专注地吹了吹刚涂好的食指，语气轻飘飘的，仿佛在问今天的天气如何。
\"我恨你。\"
沈砚站在三米开外的地方，声音低沉而清晰。这一次，他没有犹豫，也没有掩饰，就让这三个字赤裸裸地砸在两人之间的地板上。
林晚意涂指甲的动作顿了一下。她缓缓抬起头，浓密的睫毛下，那双总是带着笑意的眼睛此刻闪烁着奇异的光彩。她眨了眨眼，然后——笑了。
不是冷笑，不是嘲讽的笑，而是那种发自内心的、近乎惊喜的笑容。她甚至放下了指甲油，伸手去摸沈砚的脸，却被他侧头避开。
\"终于！\"她感叹道，声音里带着难以掩饰的愉悦，\"你终于肯说点有意思的话了。\"
沈砚盯着她，胃里翻涌着一股难以名状的恶心和荒谬感。他设想过无数种可能——她会暴怒，会摔东西，会像往常一样用更刻薄的话刺回来。可她居然在笑？这比任何反应都更让他毛骨悚然。
\"你知道正常人听到这种话会有什么反应吗？\"他冷冷地问，手指无意识地攥紧了沙发靠背。
林晚意歪着头想了想，涂着鲜红指甲的指尖轻轻敲击着玻璃茶几，发出清脆的声响。\"哭？摔东西？或者...\"她突然做了个夸张的扇耳光动作，\"给你一巴掌？\"随即耸耸肩，\"太无聊了。\"
她站起身，赤脚踩在柔软的波斯地毯上，一步步向他走来。沈砚下意识后退，后背抵上了冰冷的墙面。
\"你知道吗？\"她伸手，指尖轻轻划过他的喉结，感受到那里明显的颤动，\"你以前太乖了，乖得让我觉得没意思。现在这样...\"她眯起眼睛，像在欣赏一件珍贵的艺术品，\"我喜欢。\"
沈砚猛地抓住她的手腕，力道大得让她轻轻\"嘶\"了一声。\"你是不是有病？\"
林晚意任由他攥着，甚至往前凑了凑，呼吸几乎贴着他的下巴。\"可能吧。\"她轻笑，\"但你娶我的时候，可没嫌我有病。\"
他像被烫到一样松开手，在西装裤上擦了擦掌心，仿佛要擦掉什么脏东西。
\"别这副表情。\"林晚意退回沙发，懒洋洋地躺下，修长的双腿交叠在一起，\"恨我也是感情啊，总比麻木强。\"她晃了晃涂着红指甲的脚，\"至少证明你还活着。\"
沈砚盯着她，突然觉得这一切荒谬至极。他恨她，而她却为此高兴。这算什么？一场变态的情感游戏？
\"你到底想怎么样？\"他问，声音里透着深深的疲惫。
林晚意思考了一会儿，忽然坐直身体，眼睛亮得吓人。\"这样吧，既然你恨我，那就做点恨我的人该做的事。\"
\"比如？\"
\"比如...\"她勾起唇角，露出一个近乎天真的笑容，\"把我按在墙上，掐着我的脖子，问我为什么要这么对你。\"
沈砚盯着她看了半晌，突然冷笑出声：\"你以为你在演电影？\"
林晚意夸张地叹了口气：\"你连恨人都这么没创意。\"
他转身要走，她却突然叫住他：\"沈砚。\"
他停住脚步，没有回头。
\"你知道吗？\"她的声音忽然轻了下来，带着罕见的柔软，\"我宁愿你恨我，也不想你无视我。\"
沈砚站在原地，背对着她，忽然觉得胸口闷得发疼。他想起七年前的那个雨夜，她穿着白裙子站在博物馆门口等他下班，头发被雨水打湿贴在脸上，却还固执地抱着一杯已经凉透的咖啡。那时的林晚意，眼睛里盛着全世界的星光。
他最终还是没回头，径直走向书房，重重地关上了门。
身后，林晚意重新拿起指甲油，哼着歌继续涂她的指甲，仿佛刚才的对话只是一场无关紧要的闲聊。但若有若无地，她的手指在微微发抖，一滴鲜红的指甲油不慎滴落在雪白的地毯上，像一滴血。
——恨比爱长久，而她已经赢了。
（场景转换）
深夜，沈砚从噩梦中惊醒，额头上布满冷汗。他摸索着打开床头灯，昏黄的灯光下，看见林晚意正坐在他床边的扶手椅上，手里把玩着那把拆信刀——那是他去年在伦敦古董市场淘来的维多利亚时期古董。
\"做噩梦了？\"她轻声问，刀刃在指尖灵活地翻转。
沈砚没有回答，只是警惕地看着她。
林晚意笑了笑，突然将拆信刀\"啪\"地一声插在床头柜上。\"你知道吗，\"她站起身，丝绸睡袍滑过他的被角，\"我小时候养过一只金丝雀。它很漂亮，唱歌也很好听。\"
她走到窗前，背对着他继续说：\"但它总想往外飞。有一次，我忘了关笼子，它真的飞走了。\"转过身，月光勾勒出她精致的侧脸轮廓，\"我在花园里找了三天，最后在一棵梧桐树下找到了它——已经死了。\"
沈砚皱起眉头：\"你想说什么？\"
林晚意走回床边，冰凉的手指抚上他的脸颊：\"我只是突然想起来，那只金丝雀死后，我把它做成了标本。\"她俯下身，在他耳边轻语，\"这样，它就永远是我的了。\"
沈砚猛地推开她：\"你疯了。\"
\"也许吧。\"她直起身，无所谓地耸耸肩，\"但至少我从不自欺欺人。\"走到门口，她又回头补充道，\"对了，明天有个慈善晚宴，记得穿那套深蓝色西装，我喜欢那个颜色衬你的眼睛。\"
门轻轻关上，房间里重归寂静。沈砚盯着那把插在床头柜上的拆信刀，刀刃在月光下泛着冷冽的光。
他突然意识到，这场婚姻从一开始就是一座精心设计的囚笼。而他，不过是林晚意收藏的又一件\"珍品\"。
（次日清晨）
餐桌上，林晚意正在翻阅早报，手边放着一杯冒着热气的红茶。她今天穿了一件酒红色的连衣裙，衬得肤色如雪。看到沈砚下楼，她露出一个完美的微笑：\"早安，亲爱的。\"
仿佛昨晚的一切都没发生过。
沈砚沉默地坐下，女佣立刻端上早餐。他注意到今天的报纸财经版头条赫然是\"林氏集团收购沈氏研究所多数股权\"的新闻。
\"哦，那个啊。\"林晚意顺着他的视线，轻描淡写地说，\"昨天忘记告诉你了。现在你那个小小的文物鉴定实验室，百分之六十的股份是我的了。\"她抿了一口茶，\"这样你就能更专心地做研究了，不用操心经营问题，多好。\"
沈砚握紧了餐刀，指节发白。
\"别这副表情，\"她笑着推过来一碟草莓，\"尝尝，今早刚空运来的。\"
他盯着那颗鲜红的草莓，突然觉得反胃。
\"我吃饱了。\"他站起身，却被林晚意叫住。
\"别忘了，\"她甜甜地提醒，\"今晚七点，慈善晚宴。我会让司机来接你。\"
沈砚头也不回地走出餐厅，身后传来林晚意愉快的哼歌声。在玄关处，他看见昨天的报纸被随意扔在垃圾桶里，头条赫然是某富豪出轨的丑闻。
报纸上被人用红笔画了个大大的爱心。