沈砚坐在餐桌前，机械地咀嚼着早已冷掉的牛排。餐厅的水晶吊灯太过明亮，照得银质餐具都泛着冷光，像手术台上的器械。他盯着餐盘边缘凝结的油脂，突然想起上周在博物馆修复的那件唐代银壶——壶身上精致的缠枝纹，被岁月侵蚀得只剩模糊的轮廓，就像他这段婚姻里早已消磨殆尽的爱意。
\"刀叉拿反了。\"林晚意的声音从长桌另一端飘来。她今天穿了件猩红色的丝绒礼服，衬得肤色如雪，指尖的钻石在灯光下折射出刺眼的光斑。\"陈太太特意从巴黎带回来的餐具，别给我丢人。\"
沈砚低头看了看自己手中的餐具，确实拿反了。他慢条斯理地调转方向，金属在瓷盘上刮擦出令人牙酸的声音。\"反正都是用来切割的，\"他轻声说，\"正反有什么区别？\"
林晚意眯起眼睛。三个月前，这样的顶撞会让她摔碎整个酒柜的藏酒。但现在，她只是优雅地抿了口红酒，鲜红的酒渍在她唇边留下一个完美的半圆。\"今天陈董夸你来着，\"她突然说，\"说你是他见过最专业的鉴赏家。\"
沈砚的叉子在牛排上顿了顿。那块肉已经冷得发硬，肌理间渗出暗红的血水。\"他夸的是上周我帮他鉴定那幅假画时，没有当众拆穿吧。\"
餐厅突然安静得可怕。管家识趣地退到阴影里，连呼吸都放轻了。林晚意的指甲在杯沿划了一圈，发出高频的嗡鸣。\"你知道吗？\"她突然笑起来，\"我最讨厌你这副看透一切的样子。\"
她起身时带起一阵香风，dior的poison，甜腻得让人窒息。沈砚数着她的高跟鞋声，一步，两步，在第三步时停在他身后。冰凉的手指突然掐住他的后颈，做美甲的水钻陷进他的皮肤。
\"但今天我很开心。\"她的呼吸喷在他耳畔，\"你猜为什么？\"
沈砚注视着餐桌上自己的倒影，扭曲的，变形的。\"因为张公子终于答应和你去瑞士滑雪？\"
林晚意大笑起来，笑声像打碎的玻璃。她转到沈砚面前，突然跨坐在他腿上，裙摆如血瀑般倾泻而下。\"因为你在吃醋！\"她捧着他的脸，指甲几乎要戳进颧骨，\"三年了，你终于肯为我吃醋了！\"
沈砚闻到她身上混杂的男士古龙水味。不是他常用的那款，更辛辣，更廉价。他想起今早司机欲言又止的表情，和后备箱里那个印着酒店logo的纸袋。
\"我是在想，\"他平静地说，\"瑞士的雪场这个季节容易雪崩。\"
林晚意的笑容僵在脸上。她猛地揪住沈砚的领带，丝绸面料在拉扯中发出细微的撕裂声。\"你以为自己很幽默？\"领带越收越紧，沈砚的呼吸开始变得困难，但眼神依旧平静。\"我告诉你沈砚，就算我明天和张公子在雪崩里做爱，你也要笑着给我们收尸！\"
管家适时地咳嗽了一声。\"夫人，李家的车到了。\"
林晚意松开手，沈砚的领带上留下五道清晰的折痕。她站起身整理裙摆，突然又变回那个优雅的名媛。\"给你二十分钟。\"她头也不回地往外走，\"换那套我上个月给你定的西装。\"
等她的脚步声彻底消失，管家才敢上前。\"先生，要帮您热一下......\"
\"不用了。\"沈砚推开餐盘，那块被冷落的牛排已经凝出一层白色的脂肪。他走向楼梯时，看见玄关镜子里自己的倒影——领带歪斜，衬衫领口沾着红酒渍，像中弹后渗出的血迹。
主卧的衣帽间大得像奢侈品店。林晚意给他准备的衣服按色系排列，连袖扣都配好了。沈砚站在那套深蓝色西装前发呆，突然发现标签还没剪——的价签像某种讽刺的隐喻。他想起上周在古董市场看中的那方宋代砚台，摊主开价八千，他摸了三次都没舍得买。
更衣时手机震了一下。是博物馆的实习生小赵，问他明天能否帮忙鉴定一批新收的漆器。沈砚盯着屏幕看了很久，突然很想回复\"我可能去不了了\"。但最后他只是回了个\"好\"字。衣柜的镜门映出他后背的抓痕，是上周林晚意醉酒时留下的，现在已经结痂，像某种神秘的符文。
下楼时林晚意正在门口补妆。她从镜子里瞥见沈砚，眉头立刻皱了起来。\"领带。\"她冷声道。沈砚低头看了看，确实系歪了。他伸手调整时，林晚意突然冲过来，一把扯下领带扔在地上。
\"废物！\"她尖利的嗓音在挑高的大厅里回荡，\"连个领带都打不好！\"高跟鞋狠狠碾过真丝面料，她重新拿了条领带，手法娴熟地绕上沈砚的脖子。这个距离能闻到她唇膏的甜味，沈砚盯着她颤动的睫毛，突然想起他们第一次约会时，她也是这样帮他打领带，那时她的手在发抖。
\"好了。\"她拍拍他的胸口，突然又变得温柔，\"今晚李家大小姐回国，你给我好好表现。\"沈砚注意到她补了妆，眼角贴了细小的亮片，像泪滴。
加长林肯里弥漫着沉默。林晚意一直在回消息，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。沈砚望着窗外流动的霓虹，数着经过的每一盏路灯。在第七十三盏时，林晚意突然开口：\"你知道李家的海外资产是谁在打理吗？\"
沈砚摇头。林晚意轻笑一声，把手机转给他看。屏幕上是张合影，李家大小姐亲昵地挽着个金发男人。\"她未婚夫，华尔街的。\"林晚意的指甲在\"高盛\"两个字上点了点，\"我要你今晚和他成为好朋友。\"
车停在酒店门口时，沈砚突然按住车门。\"如果我做不到呢？\"
林晚意正在涂口红，闻言手一滑，猩红的膏体划出嘴角，像道血痕。她慢慢转过脸，突然笑了。\"那就等着看你的小实习生被调去甘肃分院吧。\"她凑近沈砚耳边，声音甜得像毒药，\"我听说敦煌风沙很大，不知道她那么娇嫩的皮肤受不受得了？\"
宴会厅的水晶灯晃得人眼花。沈砚端着香槟，看林晚意像只红蝴蝶般在人群中穿梭。她经过的地方，男人们的目光如影随形。李家大小姐正挽着未婚夫走来，沈砚调整表情迎上去，却在迈步时被人拽住手腕。
\"沈老师！\"熟悉的嗓音让他浑身一僵。小赵穿着服务生的制服，眼睛亮得出奇，\"真巧啊！我在这边兼职...\"她的声音戛然而止，因为林晚意不知何时出现在旁边，鲜红的指甲深深掐进沈砚的手臂。
\"这位是？\"林晚意笑得温柔，手上却越发用力。沈砚感觉到温热的血顺着腕表表带流下来。
\"博物馆的实习生。\"他声音干涩。
\"哦～\"林晚意拖长音调，突然凑近小赵，\"小妹妹，你们沈老师没告诉你吗？他最讨厌吃里扒外的人了。\"她意有所指地看了眼沈砚手臂上的血痕，\"特别是...偷东西的。\"
小赵脸色煞白地跑了。林晚意掏出手帕，慢条斯理地擦着指甲上的血。\"现在，\"她把手帕塞进沈砚口袋，\"去和我们的华尔街朋友打招呼。\"
沈砚站在原地没动。他的袖口已经被血浸透，黏腻地贴在皮肤上。宴会厅的喧嚣突然变得很远，耳边只剩下血液冲击鼓膜的轰鸣。在意识消失前的最后一秒，他听见林晚意惊慌的呼喊——真奇怪，她居然也会惊慌。
黑暗如潮水般涌来时，沈砚想，这次他终于赢了。