沈砚蜷缩在仓库角落，右肩抵着冰冷的铁皮墙，左腿因为长时间保持同一个姿势已经微微发麻。三天没进食的胃像被一只无形的手攥紧又松开，反复折磨着他的神经。他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖触到的只有血腥味和灰尘的苦涩。
头顶那盏昏黄的灯泡发出细微的电流声，像是某种恶毒的嘲笑。沈砚眯起眼睛，数着灯丝上聚集的飞蛾。第七只了。这些愚蠢的生物和他一样，明知会受伤还是义无反顾地扑向光源。
\"哒、哒、哒\"。
高跟鞋的声音由远及近，节奏精准得像在演奏某种酷刑的前奏。沈砚没有抬头，但他知道林晚意今天穿了那双Jimmy choo的限量款——鞋跟镶着碎钻，走起路来会在地面上留下细小的划痕，就像她在他生命里留下的伤痕。
\"还没学会低头？\"
林晚意的声音从头顶传来，带着香水味的阴影笼罩着他。沈砚看见她今天涂了那支cL的萝卜丁口红，正红色，像刚吸过血。她手里晃着的矿泉水瓶在灯光下折射出诱人的光，瓶身上的冷凝水珠滑落，在地面洇出深色的痕迹。
沈砚的喉结滚动了一下。他的身体比理智更诚实。
\"求我。\"她突然蹲下身，真丝裙摆擦过积满灰尘的地面，\"说'晚意，我错了'，这瓶水就是你的。\"
她的指甲今天换成了墨绿色，像某种有毒的爬行动物。沈砚注意到她左手中指的戒指不见了——那是他们的婚戒。有趣，看来昨晚的约会对象很特别。
\"你关不住我的。\"沈砚听见自己的声音像是被砂纸磨过。他试着勾起嘴角，却发现面部肌肉因为脱水而僵硬。
林晚意突然伸手捏住他的下巴，新做的水晶甲陷入他的皮肤。她今天换了香水，不是往常的玫瑰调，而是带着辛辣的广藿香。沈砚在心里冷笑，连香水都是为昨晚那个男人换的吧？
\"看看你，\"她的拇指粗暴地擦过他的下唇，\"像条被扔在岸上的鱼。\"她突然凑近，呼吸喷在他脸上，\"我很好奇，你能撑到第几天？\"
沈砚别开脸，听见她轻笑一声。高跟鞋的声音远去又折返，接着是液体倾倒的声响。他抬头，看见林晚意正把矿泉水慢慢倒在地上。
\"不要？那就浪费掉好了。\"
水珠溅在他的裤脚上，迅速被布料吸收。沈砚盯着她手腕上的卡地亚手镯——那是用他第一个专利的奖金买的。现在它正随着她倾倒的动作发出清脆的碰撞声。
\"你知道吗？\"林晚意突然把空瓶子砸向墙壁，\"我最讨厌你这副样子！\"她的胸口剧烈起伏，精心打理的卷发从肩头滑落，\"求我有那么难吗？\"
沈砚看着地上的水渍，突然笑了：\"你真正想听的不是道歉吧？\"他慢慢抬头，\"你想看我崩溃，想看我像条狗一样爬过来舔你的手。\"他咳嗽两声，\"可惜，我宁愿渴死。\"
林晚意的瞳孔收缩了一下。她猛地从手包里掏出什么东西，金属的冷光一闪而过。沈砚下意识地绷紧身体，却发现那只是一支口红。
\"嘴这么硬，\"她慢条斯理地旋出口红，\"看来是不需要喝水了。\"她对着墙面斑驳的镜子补妆，突然转身把口红扔进角落，\"那我们换种方式。\"
她拍了拍手，仓库门再次打开。两个保镖搬进来一张路易十六风格的扶手椅——那是他们卧室里的家具。沈砚看着林晚意优雅地坐下，从鳄鱼皮包里取出一瓶82年的拉菲和一只水晶杯。
\"既然你不喝水...\"她熟练地开瓶，深红色的酒液在杯中旋转，\"那就喝这个吧。\"
酒香在密闭的空间里弥漫开来。沈砚的胃部抽搐了一下，不知是因为饥饿还是愤怒。林晚意晃着酒杯走近，高跟鞋踩在他散开的领带上。
\"张嘴。\"她命令道。
沈砚闭上眼睛。下一秒，冰凉的杯沿抵住他的嘴唇，酸涩的酒液灌进口腔。他呛了一下，红酒顺着下巴流到锁骨，在白色衬衫上洇开一片暗红。
\"好喝吗？\"林晚意歪着头问，表情天真得像个给玩偶喂茶的小女孩。
沈砚喘息着，突然伸手打翻了酒杯。水晶杯在地上摔得粉碎，暗红的酒液像血一样蔓延开来。
\"比你的演技甜一点。\"他哑着嗓子说。
林晚意的表情瞬间扭曲。她抓起酒瓶直接往他头上浇去，冰凉的液体顺着发梢流进衣领。沈砚没有躲闪，只是透过酒红色的幕布看着她扭曲的脸。
\"你以为这样就能激怒我？\"他抹了把脸，\"你忘了我们结婚那天，你也是这样把香槟倒在我头上的。\"
林晚意的手停在半空。沈砚看见她眼中闪过一丝慌乱——这是三天来他第一次占据上风。但很快，她又挂上了那副游刃有余的笑容。
\"记性真好。\"她从包里抽出一沓文件，\"那你还记得这些吗？\"
沈砚看清了最上面那份——是他研究所的股权转让书。他的指尖微微发抖，不是因为恐惧，而是因为荒谬。这些纸张代表着他二十年的心血，而现在它们被随意地捏在她涂着指甲油的手指间。
\"签了，我就放你出去。\"她用文件拍打他的脸颊，\"不然明天一早，你的实验室就会接到搬迁通知。\"
沈砚突然大笑起来，笑声在空旷的仓库里回荡。林晚意后退半步，眉头紧锁。
\"你笑什么？\"
\"我笑你...\"沈砚擦掉眼角的生理性泪水，\"到现在还以为我在乎这些。\"
他伸手接过文件，在林晚意惊喜的目光中——慢慢将它们撕成两半。纸屑像雪片一样飘落在地上，盖住了那些红酒的污渍。
林晚意的脸瞬间变得惨白。她扬起手，却在半空中被沈砚抓住手腕。这是三天来他第一次反抗。
\"你知道吗？\"沈砚轻声说，\"野猫都比你有同情心。\"
仿佛为了印证他的话，通风口突然传来轻微的响动。一只脏兮兮的橘猫钻了进来，嘴里叼着半瓶矿泉水。它警惕地看了林晚意一眼，然后灵巧地跳到沈砚身边，把瓶子放在他脚边。
林晚意的表情精彩极了。她的嘴唇颤抖着，精心描绘的眼线因为瞪大的眼睛而扭曲。沈砚弯腰捡起水瓶，拧开盖子时发出的\"咔嗒\"声在寂静的仓库里格外清晰。
\"要喝吗？\"他举了举瓶子，\"分你一半。\"
林晚意猛地转身，高跟鞋踩过满地的纸屑。在摔门而出前，她回头扔下一句话：\"你会后悔的。\"
沈砚仰头灌下一大口水，清凉的液体滑过灼烧般的喉咙。他看着角落里警惕的橘猫，轻声说：\"谢谢。\"
猫\"喵\"了一声，跳上窗台消失了。沈砚望着通风口透进来的一线月光，突然想起今天是他和林晚意结婚七周年的纪念日。
多么讽刺的礼物——一瓶来自陌生野猫的矿泉水，和一场蓄谋已久的囚禁。
他数着林晚意渐行渐远的高跟鞋声，直到它们完全消失在夜色中。然后，他小心翼翼地从鞋垫底下摸出一枚回形针——那是三天前他被押进来时，趁保镖不注意藏起来的。
月光下，回形针闪着微弱的金属光泽。沈砚开始耐心地把它掰直，嘴角浮现出三天来的第一个真心笑容。
游戏才刚刚开始。