（1）
沈砚蹲在马路对面的绿化带里，像个偷窥狂一样盯着那栋他曾经称之为“家”的别墅。
三个月了。
他现在的身份是个“死人”——法律上已经宣告死亡，社交圈里已经开过追悼会，连墓碑都立好了，就刻着“爱夫沈砚之墓”，下面还有一行小字：“生是我的人，死是我的鬼”。
黑色幽默拉满。
“我要是真死了，估计得气得从棺材里爬出来把这行字抠掉。”沈砚啃着便利店买来的三明治，心想。
他现在的样子和“已故着名文物鉴赏家”半点不沾边——胡子拉碴，头发乱得像鸡窝，身上套着件皱巴巴的格子衬衫，脚上是地摊三十块一双的帆布鞋。唯一值钱的东西是口袋里那部二手手机，还是用搬砖三天挣的钱买的。
“沈教授，沦落至此啊。”他自嘲地笑了笑，三明治的蛋黄酱沾到了袖口，他也懒得擦。
远处，一辆黑色迈巴赫缓缓驶入别墅区。沈砚下意识缩了缩脖子，尽管他知道，车窗贴了防窥膜，里面的人根本看不见他。
车子停在了那栋熟悉的别墅前。
车门打开，一只踩着Jimmy choo高跟鞋的脚迈了出来。
林晚意。
沈砚的呼吸一滞。
（2）
她今天穿了一身黑，像是刚参加完谁的葬礼——哦，就是他的。
黑色连衣裙，黑色宽檐帽，连手上的皮手套都是黑的。只有嘴唇是红的，像一抹血，艳丽得刺眼。
沈砚眯起眼睛，看着她优雅地走向花园里的墓碑——他的墓碑。
那是林晚意坚持要立的，就在他们曾经一起种的那棵樱花树下。
“死了也得在我眼皮底下。”当时她这么说着，亲自选了墓碑的样式，甚至还让人刻上了二维码，扫进去是他俩的“恩爱合照集锦”。
沈砚现在想起来都觉得荒谬。
他看着她站在墓碑前，从手包里拿出一瓶红酒和一只高脚杯。
“82年的拉菲，你以前最爱喝的。”她对着墓碑说话，声音轻得几乎听不见，但沈砚太熟悉她的口型了。
她倒了一杯，轻轻放在墓碑前。
“玩够了吗？”她晃了晃酒杯，红唇勾起，“玩够了就回家。”
草。
沈砚差点把剩下的三明治捏成渣。
她根本不信他死了。
或者说，她根本不允许他死。
（3）
三个月前的那场“自杀”戏码，他自认为演得天衣无缝。
他特意选了林晚意最讨厌的江边，留下外套和遗书，甚至还往江里扔了块手表——那是她去年送他的生日礼物，表盘背面刻着她某个情人的名字缩写。
警方打捞了三天，最后宣布“尸体未找到，推定死亡”。
林晚意却连一滴眼泪都没掉。
她在追悼会上穿着红色礼服，举着香槟对来宾说：“我丈夫最爱热闹了，大家今天一定要尽兴。”
当晚，她就派人把沈砚所有的研究资料和收藏品都搬进了地下室，然后换了门锁。
像是在等谁回来开锁似的。
（4）
阳光下的林晚意美得惊心动魄，黑裙衬得她皮肤冷白，像是从什么哥特小说里走出来的病娇女主角。
沈砚看得入神，直到一只麻雀突然落在面前的灌木丛上，扑棱棱的声响吓得他差点跳起来。
等他再抬头时，林晚意已经不见了。
墓碑前只剩下那杯红酒，在阳光下泛着暗红色的光。
沈砚松了口气，却又莫名有点失落。
“我在期待什么？”他自嘲地笑了笑，“难道指望她痛哭流涕，悔不当初？”
他拍了拍身上的草屑，正准备离开，忽然听见身后传来“咔嚓”一声——
是树枝被踩断的声音。
沈砚浑身一僵。
（5）
“先生，要买花吗？”
一个怯生生的声音响起。
沈砚回头，看见一个背着花篮的小女孩，篮子里是几束蔫了吧唧的玫瑰。
“不...不用了。”他松了口气，摆摆手。
小女孩却盯着他的脸看了半天，突然眼睛一亮：“您长得好像那个死掉的教授！”
沈砚：“......”
“我奶奶可喜欢他了，家里还有他鉴宝节目的录像带呢。”小女孩自顾自地说着，“可惜死得太早了，奶奶说肯定是被他老婆害死的。”
沈砚差点被自己的口水呛到。
“小孩子别乱说话。”他压低声音，“那个...他老婆很漂亮的。”
“漂亮有什么用？”小女孩撇撇嘴，“我奶奶说，越漂亮的女人越会骗人。”
沈砚突然很想见见这位“奶奶”。
（6）
打发走小女孩后，沈砚决定离开。
他最后看了一眼别墅，二楼的窗帘微微晃动——那里站着一个人影，正静静注视着他离去的方向。
沈砚的脚步顿了一下，但没有回头。
**“永别了，疯子。”**
他在心里轻声说，然后迈开步子，彻底融入了熙攘的人群。
（7）
别墅里，林晚意放下望远镜，拿起手机。
“找到他了。”她对着电话那头说，指尖轻轻摩挲着窗框，“别惊动他，我要看看，我的小老鼠还能跑到哪儿去。”
她转身走向衣帽间，从最底层的抽屉里取出一本相册。
翻开第一页，是沈砚大学时的照片，青涩又干净。
“你以为你能逃得掉？”她轻笑着，用指甲在照片上划出一道浅浅的痕迹。
窗外，风吹过樱花树，墓碑前的红酒泛起一圈涟漪，像是一个无声的微笑。