【1】
花店后院的灯在夏夜里招来一群飞蛾，苏婷一脚踹开铁门，金属撞击声惊得几只野猫从垃圾桶上跳开。她晃了晃手里叮当作响的塑料袋，十二罐啤酒在月光下泛着冷光。
\"傻子！\"她冲着蹲在玫瑰丛里的背影喊，\"别摆弄你那些花花草草了，跟姐喝酒去！\"
沈艺的剪刀停在半空，一朵半开的红玫瑰在他掌心颤动。他慢条斯理地剪掉多余的枝叶：\"苏小姐说过，晚上十点后禁止你摄入酒精。\"
\"我姐又不在！\"苏婷三步并作两步冲过去，一把夺过剪刀，\"她今晚去城郊花圃进货，凌晨才回来，你怕个屁！\"
剪刀在她手里转了个危险的圈，沈艺下意识往后仰了仰。月光从他睫毛间漏下来，在脸上投出细碎的阴影。他忽然问：\"你成年了吗？\"
苏婷差点把啤酒罐捏爆：\"老娘二十二了！要不要看身份证？！\"她从裤兜里掏出钱包甩过去，\"看清楚！法定饮酒年龄！\"
沈艺用两根手指夹起那张边缘卷曲的证件，借着路灯仔细端详。照片上的苏婷染着荧光粉的头发，对着镜头比中指。
\"哦，\"他点点头，把证件塞回她领口，\"那可以喝。不过酒精会影响大脑额叶发育，导致判断力下降和冲动行为。\"
\"......\"苏婷抄起手边的浇水壶就往他头上扣，\"你一个连自己叫什么都想不起来的傻子，跟我谈神经科学？！\"
【2】
巷子口的烧烤摊烟雾缭绕，老板老陈正用报纸扇着炭火。看见苏婷拖着个高个子男人过来，他咧嘴一笑，露出镶金的门牙：\"小苏又来啦？这位是......\"
\"我捡的！\"苏婷把沈艺按在塑料凳上，\"厉害吧？会做饭会打架还会修盆景！\"
老陈打量着沈艺洗得发白的衬衫袖口：\"小伙子做什么工作的？\"
沈艺正在用纸巾擦拭油乎乎的桌面，闻言抬起头：\"我不记得了。\"
\"他失忆了，\"苏婷\"啪\"地拉开两罐啤酒，泡沫喷了沈砚一脸，\"现在是我们家镇店之宝。\"
沈砚默默用袖子擦脸，接过啤酒抿了一口，眉头立刻皱成疙瘩：\"......苦。\"
\"哈哈哈你是不是男人啊！\"苏婷猛灌半罐，冰凉的酒液顺着下巴流到衣领里，\"烧烤配啤酒，神仙都不换！老板！再来十串腰子！\"
老陈麻利地翻动着肉串：\"好嘞！小苏今天怎么这么高兴？\"
\"我姐终于同意让我单独看店了！\"苏婷踢掉人字拖，光脚踩在沈砚的球鞋上，\"虽然派了这个监工......\"
沈艺突然抓住她的脚踝放回地面：\"地上有碎玻璃。\"他从口袋里掏出一包印着芍药花纹的纸巾，\"垫着。\"
老陈看得直咂舌：\"这么讲究？\"
\"他毛病可多了，\"苏婷撇撇嘴，\"吃饭前要用热水烫碗筷，衣服必须按颜色深浅分类晾......\"
\"《微生物学报》指出，大排档餐具的大肠杆菌超标率是87.3%。\"沈砚边说边用开水烫着两人的杯子，\"而且按色系整理能提高30%的取用效率。\"
老陈手里的烤茄子差点掉地上：\"这哥们儿怎么回事？失忆了还记得这些？\"
【3】
三罐啤酒下肚，苏婷开始用筷子敲碗：\"傻子！背首诗来听听！\"
沈艺正在把烤韭菜里的辣椒一粒粒挑出来，闻言抬头看了看月亮：\"......今人不见古时月，今月曾经照古人。\"
\"切，太短了！\"苏婷把凳子往他那边挪了挪，\"来点劲爆的！\"
沈艺的眼神突然变得很遥远。他放下筷子，用清朗的嗓音开始背诵：\"永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭......\"
隔壁桌几个大学生模样的人转过头来。
\"卧槽！\"老陈手里的烤串签子掉了一地，\"《兰亭序》？！\"
苏婷的酒醒了一半：\"你他妈不是失忆吗？怎么背古文这么溜？！\"
沈艺的背诵戛然而止。他困惑地眨了眨眼：\"......不知道，脑子里自己冒出来的。\"
一个戴眼镜的男生激动地凑过来：\"哥们儿你是中文系的吧？能背《滕王阁序》吗？\"
\"豫章故郡，洪都新府。\"沈艺脱口而出，\"星分翼轸，地接衡庐......\"
烧烤摊上渐渐安静下来，连隔壁桌划拳的人都停了。苏婷张着嘴，看着月光下沈砚的侧脸，他微皱的眉头和开合的嘴唇都镀着一层银边。
\"......萍水相逢，尽是他乡之客。\"沈艺的声音突然低了下去，\"后面......记不清了。\"
\"牛逼啊！\"老陈啪啪鼓掌，\"文化人！这顿我请了！\"
苏婷酸溜溜地撇嘴：\"切，就会装逼......\"却偷偷用手机录下了后半段。
【4】
凌晨一点，苏婷烂醉如泥，整个人挂在沈艺背上：\"驾！蓝色机车号......出发！\"
沈艺背着她，走得稳稳当当：\"苏小姐，你家住哪？\"
\"唔......前面左转......右转......再左转......\"苏婷胡乱指路，滚烫的脸颊贴在他后颈上，\"傻子，你喜欢我姐对不对？\"
沈艺的步子微不可察地顿了一下。
\"你每次......偷看她，\"苏婷的呼吸带着酒气喷在他耳畔，\"眼神都像......像被踹过的狗......\"
沈艺沉默了很久，轻声说：\"你喝醉了。\"
\"我才没醉！\"苏婷突然挣扎着跳下来，摇摇晃晃指着他鼻子，\"我警告你！敢让我姐哭......我就......我就......\"
她\"哇\"地吐在了沈砚鞋上。
路边的流浪猫嫌弃地跑开了。沈艺叹了口气，从兜里掏出那包芍药纸巾。
\"对不起嘛......\"苏婷蹲在地上，突然哭起来，\"我就是......就是害怕......\"
沈艺单膝跪地给她擦脸：\"怕什么？\"
\"怕你恢复记忆就走了......\"苏婷的眼泪混着眼线晕成黑乎乎一片，\"怕我姐又一个人偷偷哭......\"
沈艺的手停在半空。夜风吹过巷子，卷起几张广告单。
【5】
花店二楼的木地板吱呀作响。沈艺把苏婷扔到床上，转身去浴室拿毛巾。
\"等等......\"苏婷突然抓住他手腕，迷迷糊糊嘟囔，\"傻子......你其实......根本没失忆吧......\"
沈艺僵在原地。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他绷紧的下颌线上。
苏婷的手慢慢滑落，打起小呼噜。
他轻轻掰开她的手指，从她紧握的掌心里取出自己的钢笔——这支他\"偶然\"在旧货市场发现的万宝龙，笔帽上刻着细小的\"SY\"字样。
\"晚安，苏婷。\"他关上门，声音轻得像是叹息。
【6】
厨房的水龙头哗哗作响。沈艺冲洗着弄脏的球鞋，泡沫在水池里打着旋。
突然，他关掉水龙头，抬头看向镜子——里面的男人眼神清醒得可怕。
\"《兰亭序》啊......\"他喃喃自语，手指无意识地在水池边缘写下三个字，又迅速抹掉。
水珠顺着瓷砖滑落，隐约可见\"林晚意\"的痕迹。
窗外，一辆蓝色机车呼啸而过。沈艺猛地回头，却只看见月光下摇曳的树影。他摸了摸后腰——那里有一道已经结痂的伤疤，形状像个月牙。
冰箱上的便利贴被风吹落，是苏晴娟秀的字迹：\"醒酒药在左边抽屉，记得给婷婷喝。\"
沈艺把便利贴重新贴好，又从书架上抽出一本《中国陶瓷史》。书页间夹着一张照片，被他迅速反扣在桌面上。照片一角露出半截青花瓷瓶——和今天下午新闻里拍卖会上的那件一模一样。
【7】
天快亮时，苏晴拖着疲惫的身子回到花店。厨房亮着温暖的灯，桌上摆着醒酒汤和字条：\"给苏婷。早餐在蒸笼里。\"
她掀开蒸笼，三个完美的小笼包冒着热气，褶子捏得像朵花。
二楼传来苏婷的梦话：\"傻子......再来一杯......\"
苏晴笑着摇头，突然发现水槽边沿有未干的水痕，隐约是个\"林\"字。她的笑容凝固了。
窗外，晨雾中似乎有车灯一闪而过。