（1）
苏婷把一本《恋爱必胜100招》重重拍在茶几上，封面烫金的大字在灯光下闪闪发亮，旁边还印着一个夸张的爱心，写着\"让他三天内求婚的终极秘籍\"。茶几被震得晃了晃，上面摆着的马克杯里，咖啡溅出几滴，在木质桌面上留下深褐色的痕迹。
沈艺正蹲在角落给一盆半死不活的绿萝浇水，听见动静连头都没抬，修长的手指轻轻拨弄着发黄的叶片：\"你书拿反了。\"
苏婷：\"......\"
她低头看了看手里倒拿着的书，气势顿时弱了三分，但很快又挺直腰板，粗鲁地把书转过来，哗啦啦翻到第56章——《如何让直男瞬间开窍》。阳光从窗外斜射进来，正好照在那页夸张的插图上：一个漫画女孩正对着木头一样的男友抛媚眼。
\"第一步，制造浪漫场景！\"
苏婷环顾四周——花店已经打烊，卷帘门半拉着，夕阳的余晖透过缝隙在地板上投下金色的条纹。姐姐在里屋算账，计算器\"归零归零\"的声音时不时传来。沈艺穿着她上周强行买的\"情侣款\"围裙——粉色的，胸前还绣着\"男神饲养员\"几个大字——正用镊子小心翼翼地夹走绿萝叶片上的虫尸。
浪漫指数：毫无疑问的负值。
\"咳咳！\"苏婷一脚踩上凳子，木凳发出不堪重负的吱呀声，\"沈艺，看着我！\"
沈艺终于抬起头，目光却越过她的肩膀，对着里屋喊道：\"苏晴，这盆救不活了，扔了吧？\"
苏晴的声音闷闷地从里屋传来：\"......再试试。\"
苏婷：\"......\"
她的脚从凳子上滑了下来。
（2）
\"第二步，肢体接触升温！\"
苏婷深吸一口气，一把拽过沈艺的手腕。他的手腕很凉，皮肤下能摸到清晰的骨节。她不由分说地把他的手按在自己胸口，能感觉到自己的心脏正在疯狂跳动，像是要冲破胸腔。
沈艺微微皱眉：\"你心跳很快。\"
苏婷的脸瞬间涨得通红：\"因、因为是你啊！\"
沈艺的表情变得严肃起来：\"不，你心律不齐，昨晚又偷喝奶茶了？\"
里屋突然传来\"啪\"的一声脆响——是苏晴的铅笔断了。
苏婷像被烫到一样松开手，沈艺却已经转身去拿医药箱：\"我去给你拿听诊器。\"
\"不用了！\"苏婷咬牙切齿地拦住他，\"我好得很！\"
沈艺困惑地眨眨眼，阳光在他的睫毛上投下细碎的阴影：\"但你脸色发红，呼吸急促，这明显是——\"
\"我这是被你气的！\"苏婷一把抢过他手里的镊子，差点戳到自己鼻子。
（3）
\"第三步，引导他说出关键句！\"
苏婷把《恋爱必胜100招》翻得哗哗作响，书页在她手里像受惊的鸽子一样扑棱。她深吸一口气，突然换上甜得发腻的声音：\"沈艺～\"
正在整理花架的沈艺明显抖了一下，一束满天星掉在了地上。
\"你觉得我怎么样？\"苏婷眨巴着眼睛，努力让自己看起来楚楚可怜。
沈艺放下手中的花盆，认真思考了一会儿：\"力气大，嗓门大，饭量也大。\"
苏婷的笑容僵在脸上：\"......说点好的！\"
沈艺又想了想：\"哦，你......很抗揍。\"
里屋突然传来椅子倒地的声音，苏晴像一阵风一样冲出来，手里紧紧攥着账本：\"我去趟银行！\"
门被摔得震天响，挂在门上的风铃疯狂摇晃，发出刺耳的声响。
苏婷和沈艺面面相觑。
\"她怎么了？\"沈艺问。
苏婷翻了个白眼：\"被你气死的。\"
（4）
\"第四步，直接告白！\"
苏婷豁出去了，一把揪住沈艺的领子。他的围裙带子被她扯松了，露出里面洗得发白的t恤领口。阳光从侧面照过来，能看见他脖颈上细小的绒毛。
\"傻子！我喜——\"
沈艺突然伸手捂住她的嘴：\"等等。\"
他的手掌很干燥，带着淡淡的泥土和草木的气息。苏婷瞪大眼睛，看着他另一只手从兜里掏出一张皱巴巴的纸，小心翼翼地展开——是苏婷昨天逼他写的《理想女友标准》。
第一条：长发（苏婷及腰，苏晴齐肩）。
第二条：安静（苏婷嗓门能震碎玻璃）。
第三条：会煮醒酒汤（苏婷上次煮的汤让邻居家的狗都吐了）。
苏婷盯着纸条，眼眶突然发红：\"你什么意思？\"
沈艺的表情很诚恳，甚至带着点学术探讨的认真：\"你一条都不符合。\"
阳光突然变得刺眼起来。
（5）
空气凝固了三秒。
苏婷突然笑了，笑声越来越大，最后甚至带上了点歇斯底里的味道。沈艺不自觉地后退了半步，后背抵上了身后的花架。
\"行啊，\"苏婷把纸条揉成一团，精准地扔进了垃圾桶，\"那我去找个符合条件的！\"
她甩手就走，路过花架时故意撞翻了一排多肉。陶土花盆摔在地上发出清脆的碎裂声，泥土四溅，几株小小的多肉可怜巴巴地躺在碎片中。
沈艺蹲下来抢救植物，手指被陶片划了一道小口子，渗出一滴血珠。他听见门又\"砰\"地一声——是苏晴回来了，手里空空如也。
\"银行没开门？\"他问，声音比平时低沉。
苏晴站在门口，逆光中看不清表情。她盯着满地狼藉，轻声说：\"......钱没你重要。\"
沈艺的手顿住了。血珠滴在绿色的多肉叶片上，像一颗小小的红宝石。
（6）
当晚十一点。
苏婷在街角的酒吧灌了三杯颜色艳丽的鸡尾酒，杯沿上还插着小纸伞。她趴在吧台上，哭着给闺蜜打电话：\"他宁可夸那盆烂绿萝都不夸我！\"
电话那头传来闺蜜无奈的声音：\"也许他喜欢植物型的？你下次cosplay一棵树试试？\"
\"我要把他和那盆破绿萝一起扔进垃圾桶！\"苏婷又灌了一口酒，酒精烧得喉咙火辣辣的。
与此同时，花店里。
苏晴正在给那盆绿萝缠绷带——没错，她真的用医用绷带小心翼翼地把发黄的茎干包裹起来。沈艺站在她身后，突然说：\"其实它没病。\"
\"那为什么......\"苏晴的手指停顿了一下。
\"因为你说'再试试'。\"沈艺低头修剪枯叶，剪刀的金属光泽在灯光下闪烁，\"你想救的，我都会救。\"
苏晴的剪刀\"咔嚓\"一声剪断了花枝。
窗外突然传来拍打玻璃的声音，苏婷醉醺醺的脸贴在玻璃上，妆容已经花了：\"开门！我宣布放弃那个傻子了！\"
沈艺看着映在玻璃上的苏晴的影子，轻声说：\"好。\"
（7）
凌晨一点。
苏婷在沙发上睡着了，脸上还挂着泪痕。苏晴轻手轻脚地给她盖上毯子，转身时差点撞上站在身后的沈艺。
月光从窗户洒进来，给他的轮廓镀上一层银边。他手里拿着那本《恋爱必胜100招》，翻到了最后一页。
\"这里被咖啡渍弄脏了，\"他指着模糊的字迹，\"最后一条标准看不清了。\"
苏晴凑近看了看，隐约辨认出\"芍药\"两个字。她的心跳突然漏了一拍。
\"你知道吗，\"沈艺的声音很轻，\"芍药的花语是......\"
\"害羞的告白。\"苏晴接上他的话，然后迅速转身，\"我去睡了。\"
她的背影消失在楼梯转角，沈艺站在原地，月光照在他手中的书上。被咖啡渍模糊的那行字，在特定角度下突然变得清晰可见：
最后一条：笑起来像芍药绽放。
（8）
三天后，那盆绿萝还是枯死了。
但苏晴早上醒来时，发现窗台上多了一盆新的植物——
是含苞待放的芍药。