（1）突发奇想的婚礼计划
清晨的阳光透过花店的玻璃窗洒进来，苏晴正在整理新到的花材。她纤细的手指熟练地修剪着玫瑰的枝叶，偶尔抬头看一眼墙上的时钟——已经九点了，苏婷还没起床。
\"姐！\"二楼突然传来一声尖叫，紧接着是咚咚咚的脚步声。苏婷像一阵旋风般冲下楼，手里挥舞着一张烫金的卡片，\"你看我搞到了什么！\"
苏晴扶了扶眼镜，看清那是一张婚礼请柬的样品。她的手指不自觉地用力，一朵玫瑰的刺扎进了指尖。
\"沈艺！我们结婚吧！\"苏婷完全没注意到姐姐的异样，转身对着刚从仓库出来的沈艺大喊。
沈艺正抱着一盆半死不活的绿萝，闻言手一抖，整株植物连根拔起。他盯着手里光秃秃的根茎，冷静地陈述事实：\"你踩到水管了。\"
\"谁管这个！\"苏婷把请柬拍在桌上，烫金的\"苏婷?沈艺 婚礼彩排邀请函\"几个大字闪闪发亮，\"我连场地都订好了！就在街心公园的喷泉旁边！\"
苏晴悄悄把流血的手指藏在身后，声音平静得不可思议：\"...什么时候的事？\"
\"就刚才啊！\"苏婷兴奋地转了个圈，\"我路过婚庆公司，看到他们在搞促销，买婚礼策划送蜜月旅行！虽然是最便宜的巴厘岛三日游...\"
沈艺默默把绿萝的尸体埋进花盆：\"我还没答应。\"
\"谁要你答应！\"苏婷一把拽住他的胳膊，\"这叫——生米煮成熟饭！\"
苏晴转身去拿医药箱，镜片后的眼睛微微发红。
（2）不专业的专业团队
下午三点，街心公园的喷泉旁已经支起了一个简陋的仪式台。
\"新郎新娘就位——\"
老王的声音通过劣质扩音喇叭传遍整个公园。这位平时在街角卖煎饼的大叔今天穿了一件借来的西装，领带系得像上吊绳，脸上还沾着早上没擦干净的酱料。
苏婷拽着沈艺的胳膊，硬把他拖到喷泉前。他今天穿了件皱巴巴的白衬衫——苏晴昨晚熨好的那件，今早被苏婷\"不小心\"泼了咖啡，又\"贴心\"地揉成一团塞给他。
\"首先，请新郎发表感言！\"老王把喇叭怼到沈艺嘴边。
沈艺看着台下稀稀拉拉的围观群众——主要是晨练还没散场的大爷大妈，以及几个被苏婷用免费点心骗来的小学生。
\"我...\"
\"等等！\"苏婷突然举手，\"要先交换戒指！我准备了这个！\"她从口袋里掏出两个易拉罐拉环。
围观的大妈们发出善意的笑声。一个穿太极服的老爷爷摇头叹气：\"现在的年轻人啊...\"
沈艺接过拉环，发现上面还沾着可乐的糖渍。他看向站在仪式台侧边的苏晴，她正低头整理伴娘裙的腰带，手指微微发抖。
\"现在，新郎可以亲吻新娘了！\"老王突然激情澎湃地宣布。
沈艺：\"...这是最后一步。\"
\"哦对哈！\"老王挠头，酱料蹭到了衣领上，\"那重来——'请新郎发誓永远爱新娘！'\"
沈艺转向苏婷，声音平静：\"我发誓...\"
\"等等！\"苏婷又举手，\"我要加条款！'如果变心，就罚你一辈子吃香菜！'\"
沈艺沉默两秒：\"我选择死亡。\"
喷泉突然开始工作，水花溅了三人一身。苏晴站在最外侧，水珠打湿了她的裙摆，像无声的眼泪。
（3）伴娘的祝福
\"现在，请伴娘致辞！\"老王突然把喇叭怼到苏晴面前。
苏晴猛地抬头，镜片上还沾着水珠：\"...我？\"
\"对啊！\"苏婷在台上蹦跶，\"快说点感人的！比如'我妹夫天下第一好'！\"
沈艺的目光落在苏晴身上。阳光透过喷泉的水雾，在她周围形成一道朦胧的光晕。
她深吸一口气，握紧手中的捧花——那是苏婷硬塞给她的，百合和满天星，缠着俗气的金丝带。
\"祝你们...\"她的声音轻得几乎听不见，又突然提高音量，\"百年好合，早生贵子。\"
标准的祝福语，像超市里批量生产的贺卡。
老王不满意地咂嘴：\"太敷衍了！伴娘要哭！要哽咽！要'我养大的白菜被猪拱了'那种感觉！\"
苏晴低头整理裙摆，声音带着不易察觉的颤抖：\"那得先有白菜。\"
沈艺嘴角抽了抽。
苏婷却突然红了眼眶，一把抱住苏晴：\"姐！你果然舍不得我！\"
苏晴僵在原地，捧花掉在地上。百合花瓣散落一地，被喷泉的水打湿，粘在石板路上。
沈艺弯腰去捡，手指碰到她的指尖。
两人像触电般同时缩手。
（4）彩排后的余波
彩排结束已是黄昏。夕阳把三个人的影子拉得很长。
苏婷拉着老王去订庆功宴的餐厅，临走前还大声嘱咐：\"记得练习誓词啊！我要最肉麻的那种！\"
公园里只剩下沈艺和苏晴收拾残局。他沉默地折叠椅子，她机械地捡拾彩带。
\"你没必要陪她闹。\"沈艺突然开口，声音比平时低沉。
苏晴把一团金丝带塞进垃圾袋：\"她高兴就行。\"
\"你知道我不会娶她。\"
\"我知道。\"她抬头，夕阳把她的瞳孔染成琥珀色，\"但你不该让我做伴娘。\"
沈艺怔住。远处传来苏婷的尖叫：\"沈艺！老王说要给你俩验dNA——他说你俩面瘫一模一样！\"
苏晴转身离开，裙摆扫过那些被践踏的百合花瓣。
沈艺站在原地，手里还捏着一片残缺的花瓣。夕阳下，他的影子孤独地延伸到远方，最终与她的影子短暂重叠，又很快分开。
公园的广播突然响起，放着一首老掉牙的情歌。沈艺看着苏晴远去的背影，轻轻哼了一句歌词，然后把手里的花瓣碾成粉末。
（5）深夜的独白
夜深了，花店二楼还亮着一盏灯。
苏晴坐在床边，手里拿着白天那束捧花剩下的满天星。她一根一根地数着，像是在计算什么无法言说的心事。
楼下传来动静，是苏婷哼着歌回来了。
\"姐！你猜怎么着？老王给我们打了八折！\"苏婷蹦跳着上楼，脸上还带着兴奋的红晕，\"他还说我们的婚礼绝对能上本地新闻！\"
苏晴勉强笑了笑：\"那很好啊。\"
\"你怎么还没换衣服？\"苏婷突然注意到姐姐还穿着那件伴娘裙，\"对了，沈艺呢？\"
\"他说要去修喷泉的水管。\"苏晴轻声回答，\"明天见。\"
等苏婷哼着歌去洗澡后，苏晴才慢慢摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛。镜子里，她的倒影模糊不清，就像她此刻的心情。
窗外，月光静静地洒在街角。沈艺靠在对面的路灯下，手里把玩着一个易拉罐拉环。他抬头看向花店二楼的灯光，直到那盏灯熄灭，才转身走进夜色中。
（6）未完的彩排
第二天清晨，苏晴第一个来到花店。
门口放着一盆新鲜的芍药，花瓣上还带着晨露。花盆下压着一张纸条，上面是沈艺工整的字迹：
\"今天的芍药，比昨天的百合更适合你。\"
苏晴的手指轻轻拂过花瓣，嘴角浮现出一丝苦涩的微笑。她抬头看向街角，沈艺正站在煎饼摊前，假装对老王的菜单很感兴趣。
阳光照在三个人身上，这场荒诞的婚礼彩排，似乎永远都不会有正式上演的一天。