神帝在三天纬度牢笼里盘着腿数齿轮，鎏金王冠歪戴在头上，袍角被他无聊地拧成麻花。牢笼四壁倒映着帝寒玄在各个维度种树的画面，从卡塞尔学院樱花到幻海界荧光树，每帧都让他牙根发酸：「那家伙明明是仙魔双生，偏要穿唐装戴金丝眼镜，摆烂都摆得这么有格调...」
牢笼突然震动，五道裂隙同时撕开。黑王的鳞甲撞在金属栅栏上，尾巴尖还滴着尼伯龙根的血水；白王的圣骸化作流光挤进牢笼，冕冠上的齿轮还卡着路明非某世扔的可丽饼残渣；赫尔左格的梆子声紧跟着传来，义眼却直勾勾盯着牢笼角落的《源氏物语》残页——那里沾着上杉绘梨衣的咒灵樱花。
「让让让让！」路鸣泽的虚影拎着两箱泡面挤进来，金色马甲上绣着「衰仔拯救者」字样，「给老贼留个位子！」最后一道裂隙里，江南老贼被某种无形力量推着踉跄而入，手里还抓着没写完的《龙族》手稿，稿纸上「路明非暴打神帝」的剧情被红笔圈成重点。
神帝的王冠当场滑落：「你们五个...不是该在各自的维度当boSS吗？」他看着黑王用尾巴扫开泡面箱，白王凑过去闻赫尔左格的梆子，路鸣泽正把老贼的手稿往泡面汤里按，突然有种牢笼变茶馆的荒诞感。
「别废话，快开直播！」路鸣泽甩出全息投影，画面里帝寒玄正给玥玥梳头发，银蝶发簪在晨光中划出银弧，「衰仔们在人间搞什么『裂隙美食节』，我们却被困在这破笼子——」他突然瞥见老贼手稿上的「舌吻梗」，眼睛一亮，「喂，赫尔佐格，你梆子敲得这么响，敢不敢和老贼来段跨维互动？」
赫尔左格的义眼闪过红光，梆子声骤然变调。江南老贼还没反应过来，就被路鸣泽的言灵「直播即正义」按向他，两人的鼻尖距离瞬间缩短到零点一厘米。黑王的尾巴突然扫过投影开关，牢笼四壁竟开始转播这场「跨维舌吻」，画面里老贼的眼镜滑到鼻尖，赫尔左格的梆子尖正戳中他的喉结。
「我艹这剧情是谁写的！」神帝拍着牢笼狂笑，鎏金王冠滚到白王脚边，「当年在秩序之海我怎么没发现，原来最强言灵是『作者摆烂』？」他看着路鸣泽给画面加上粉红泡泡特效，黑王和白王居然在赌谁先咬到对方的尾巴，突然觉得牢笼里的齿轮都顺眼了几分。
赫尔左格的梆子声突然变成《好运来》旋律，老贼的手稿自动飘向神帝，上面新写的剧情让他瞳孔地震：「神帝顿悟摆烂真谛，与赫尔左格成立『裂隙摸鱼协会』，会员包括所有被路明非揍过的boSS」。路鸣泽抛来包辣条，全息投影切换成帝寒玄在未央阁煮火锅的场景，香气居然透过牢笼飘来。
「吃不吃？」黑王甩来半块发霉的可丽饼，白王嫌弃地用圣骸扫开，「当年在尼伯龙根，我就该听路明非的话，多囤点泡面。」他望着投影里诺诺用神力烤可丽饼，突然对着牢笼栅栏龇牙，「喂！帝寒玄！分我块焦糖味的！」
神帝突然发现，牢笼四壁的齿轮不知何时变成了麻将牌，路鸣泽正拉着老贼和赫尔左格搓牌，黑王和白王在旁边押注。他捡起王冠，突然轻笑：原来最强的不是力量，而是像帝寒玄那样，在裂隙里种樱花，在牢笼里摆烂，甚至让宿敌变成牌友——毕竟，连江南老贼都能和赫尔左格舌吻，这宇宙还有什么不可能？
牢笼深处传来路鸣泽的吐槽：「衰仔，看到没？这就是你当年在三峡救的世界，现在连神帝都开始追更《龙族》了。」神帝望着投影里帝寒玄给玥玥揉头发的场景，突然觉得齿轮牢笼的铁锈味，好像也带着点人间的烟火气。
终章·牢笼直播与跨维麻将
神帝的牢笼在子夜突然变成全息棋牌室，齿轮栅栏化作麻将桌，路鸣泽翘着二郎腿甩出一张“白板”，牌面印着路明非的衰仔脸：“老贼，你书稿里的‘世界树倒塌’剧情，是不是该改成‘神帝在牢笼里搓麻’？”他指尖弹飞的辣条精准击中赫尔左格的梆子，后者正用义眼扫描江南老贼的手稿，试图破解“舌吻剧情”的言灵公式。
“住口！”黑王的尾巴拍碎虚拟骰子，鳞片间掉出半张《龙族》电影票根，“当年在尼伯龙根，要不是路明非那衰仔用‘不要死’言灵糊我一脸，我早该在冰岛极光下啃三文鱼了——”话未说完就被白王的圣骸敲了脑壳，后者正对着投影里诺诺的可丽饼流口水：“闭嘴吧你，上次偷我收藏的绘梨衣签名振袖，我还没算账！”
江南老贼趁机夺回手稿，却发现路鸣泽不知何时在“路明非决战神帝”的章节旁加了批注：“建议改成麻将决胜负，输家负责给未央阁的猫梳毛”。他推了推滑到鼻尖的眼镜，突然对着投影里的帝寒玄隔空喊话：“寒哥！你家玥玥把《裂隙之书》残页当麻将牌了！那上面记着北欧神话的创世公式啊！”
牢笼四壁的投影突然切换，画面里十七岁的玥玥正把《裂隙之书》残页拍在石桌上，银蝶咒灵化作骰子在她掌心蹦跳：“九哥！诺诺姐姐的可丽饼焦了！”帝寒玄的唐装袖口闪过龙鳞，正用杀戮剑本源给火锅加炭，听见动静后头也不抬：“让芬格尔的传人用‘不要死’言灵抢救，他不是在蒸汽朋克维度学了机械维修吗？”
神帝突然指着投影里的火锅汤底：“等等！那锅底里漂的是仲裁者齿轮？”路鸣泽叼着辣条点头：“对啊，诺诺说齿轮煮麻辣锅能去锈味——”他突然转头盯着江南老贼，“话说老贼，你当年写《龙族》时，是不是偷偷把我的‘不要死’言灵写成‘不要怂’了？”
赫尔左格的梆子声突然变成《恭喜发财》，他的义眼锁定老贼手稿上的“赫尔佐格重生”剧情：“根据我的计算，若将梆子声频与老贼的脑电波共振——”话未说完就被路鸣泽按进麻将桌，后者举着直播设备大喊：“家人们！跨维舌吻第二弹！这次是梆子圣骸VS衰仔作者！”
黑王和白王趁机偷喝牢笼角落的香槟，酒瓶标签写着“凯撒的十亿年陈酿·试喝失败品”，酸涩的气泡在嘴里炸开时，两人同时看见投影里的未央阁雪景：帝寒玄正给路明非的转世系围巾，诺诺的镜瞳映着老槐树新抽的枝芽，而他们的龙裔后代正用咒灵樱花给牢笼里的“失败者联盟”画应援海报。
“原来摆烂才是最强言灵。”神帝突然顿悟，将王冠当麻将筹码拍在桌上，“当年在秩序之海追求绝对秩序，不如现在和老贼赌辣条，看帝寒玄能把多少个维度变成火锅店。”他望着投影里帝弑姬用银蝶发簪给玥玥别正发簪，突然觉得牢笼的齿轮声，竟比当年的神罚之音更热闹。
午夜钟声响起时，牢笼的裂隙突然松动，路鸣泽的虚影闪现在门口：“衰仔们，人间的裂隙美食节开始了，想去蹭火锅的跟上——”黑王和白王立刻化作流光挤向出口，赫尔左格的梆子声变成冲锋号，江南老贼抱着手稿第一个冲出去，只剩神帝望着空荡荡的牢笼轻笑，捡起路鸣泽落下的辣条包装袋，上面印着：“摆烂即正义，裂隙皆火锅——致所有被路明非拯救的boSS”。
当神帝踏出牢笼的瞬间，迎面撞上未央阁飘来的麻辣香，帝寒玄正站在裂隙口，唐装口袋里露出半张麻将牌，牌面正是神帝的鎏金王冠图案：“来晚了，麻辣锅底只剩齿轮渣了。”他推了推眼镜，血月瞳孔里映着牢笼里的麻将桌，此刻已变成路明非和诺诺的婚纱照背景板。
雪落无声，牢笼深处的齿轮终于停止转动，取而代之的是未央阁传来的欢笑声。神帝望着庭院里追打嬉闹的众人，突然明白：原来最强的力量，从来不是碾压一切的神罚，而是像帝寒玄那样，在裂隙里种樱花，在牢笼里开棋牌室，让每个曾被命运扼住喉咙的人，都能在摆烂中找到属于自己的烟火气。
终章·裂隙盛宴与永恒摆烂
未央阁的庭院在裂隙美食节的烟火中化作跨维集市，老槐树的枝桠上挂满各维度的灯笼：尼伯龙根的磷火灯笼飘着冰岛鳕鱼香，蛇岐八家的纸灯笼渗出八重樱清酒的甜，蒸汽朋克维度的齿轮灯正往地面投射凯撒新酿的香槟广告。帝寒玄靠在廊柱上，金丝眼镜滑到鼻尖，看着玥玥用《裂隙之书》残页当餐盘，盛着诺诺用神力烤焦的可丽饼。
「九哥！」玥玥举着滴着焦糖的饼跑过来，银发上粘着蒸汽朋克齿轮猫的绒毛，「赫尔佐格先生在用梆子敲《好运来》给火锅伴奏！老贼叔叔说要写我们的冒险故事——」她突然看见神帝正对着麻辣锅底发愁，鳞片间夹着路鸣泽硬塞的辣条，「神帝陛下，要加幻海界的发光海带吗？能治齿轮卡喉咙！」
神帝看着碗里蠕动的荧光海带，突然怀念起牢笼里的泡面：「你们仙魔双生，就不能搞点正常的宴席？」他望向庭院中央，黑王和白王正为最后一块麻辣齿轮大打出手，龙鳞崩落处竟长出路明非某世种的樱花幼苗，「还有，为什么我的王冠会变成麻将牌？」
帝弑姬的银蝶发簪在火锅热气中轻颤，她给神帝碗里添了勺修真界的灵泉：「王冠留着是负担，不如当麻将牌实用。」她望向裂隙入口，江南老贼正被路鸣泽拽着给赫尔左格签名，后者的梆子尖上还滴着麻辣汤底，「再说，摆烂的真谛，不就是让神器变成厨具吗？」
路明非的神体突然从屋顶跌落，轮回环星链勾着诺诺的镜瞳项链：「寒哥！夏弥用神力把老槐树的年轮变成烤架了！」他指着树上新刻的「路明非第九十九世烤肉专用」字样，嘴角还沾着凯撒的香槟泡沫，「楚子航在烤幻想乡的竹鼠，说要撒《资治通鉴》的灰烬当调料！」
庭院深处，上杉绘梨衣的神体正在教龙裔孩子们用咒灵樱花给麻辣锅底降温，每片花瓣接触汤底时都会发出「滋啦」声，化作带着淡淡茶香的气泡。凯撒的神级辉月刀在烤架旁耍出残影，刀光掠过之处，牛排自动切成路明非最爱的五分熟，配菜则是路鸣泽从各个维度偷来的奇怪食材：北欧神话的世界树嫩芽、克苏鲁维度的星之眷族触手（已腌制）。
「赫尔佐格先生，您的梆子能敲出孜然味吗？」某龙裔女孩举着调料罐凑近，赫尔左格的义眼闪过红光，梆子声突然变成《烧烤小苹果》，调料罐里的孜然粉竟随着节奏在烤架上摆出「好吃」的字样。江南老贼趁机在笔记本上狂记：「跨维烧烤触发言灵新形态——音律调味术」。
雪不知何时变成了香槟泡沫，帝寒玄望着庭院里打闹的众人，忽然发现神帝正蹲在老槐树旁，用鎏金王冠舀着麻辣汤底喂齿轮猫。王冠内侧刻着他十亿年前的神罚咒文，此刻却盛着诺诺特制的「衰仔快乐汤」，汤面上漂着路明非画的衰仔表情包油花。
「原来摆烂不是放弃，是换种方式守护。」帝弑姬的声音混着火锅香气传来，她望着因果罗盘残片，上面新增的「摆烂者联盟」刻度正与每个维度的摸鱼信号共鸣，「就像老槐树的年轮，每个刻痕都是时光的裂隙，却能用来烤出最香的肉。」
玥玥突然拽着帝寒玄的袖口，指向裂隙深处：「九哥！幻海界的水母群带着《龙族》校歌乐谱来了！它们说要在麻辣锅底里跳广场舞！」她腕间的裂隙罗盘发出蜂鸣，裂缝中涌出发光的水母，每只触须都缠着路明非不同转世的衰仔语录，在火锅蒸汽中拼成「Saving people is never over」的光带。
帝寒玄任由玥玥拽着跑向裂隙，唐装口袋里的麻将牌（原神帝王冠）突然发烫，牌面映出未央阁的未来：老槐树长成贯穿所有维度的世界树，枝头挂着各个时代的灯笼，树下永远摆着麻辣火锅和可丽饼摊，而曾经的屠龙者、神帝、梆子圣骸，都成了裂隙间的常客，用摆烂对抗熵增，用烟火缝合裂隙。
雪停时，神帝望着自己鳞片间夹着的樱花花瓣，突然笑了。他终于明白，帝寒玄的强大从来不是源于仙魔双生的神格，而是敢于在秩序崩塌时煮火锅，在裂隙深处种樱花，让每个看似无解的困境，都变成麻将桌上的一张白板——等着被衰仔们写成新的故事。
（全书完·百烂篇最终章）