镇东头的老槐树在晨风中沙沙作响，沈明珠的白大褂口袋里装着新领的《赤脚医生手册》，封皮的红漆下隐约可见麦穗状暗纹——这是沈秀兰用灵泉水调和颜料亲手刷的。她刚推开卫生院的木门，就被虎娃娘拉住袖口，对方手里捧着个搪瓷缸，里面装着刚熬好的灵泉粥，表面的金斑被槐叶渣盖得严严实实。
“沈老师，”虎娃娘的声音带着哭腔，“邻村的三娃子也染上了痢疾，”她指向远处的土路，“他娘背着娃走了二十里山路，”她压低声音，“求您用‘神泉’救救孩子。”
沈明珠立刻摸了摸虎娃的额头，退烧后的孩子正捧着棉桃壳算珠玩耍，算珠上的麦穗纹与她白大褂的纽扣暗合：“大婶，”她从白大褂内袋掏出个纸包，里面是灵泉水泡过的金银花，“把这药熬三遍，”她提高声音，“这是赵铁柱队长在鹰嘴岩采的‘抗虫草药’，”她忽然轻笑，“陈科长说，山神爷看咱集体的孩子受苦，托梦给铁柱队长的。”
虎娃娘连连点头，忽然从怀里掏出双布鞋，鞋面上用棉线绣着极小的麦穗：“沈老师，”她塞进沈明珠手里，“这是咱纺织组的姐妹凑布票做的，”她指向鞋跟，“针脚里缝着‘平安’二字，”她压低声音，“张大夫说，您的药比县医院的还灵。”
卫生院的走廊里挤满了拎着陶罐的村民，沈秀兰正在教几个妇女辨认空间草药，金斑黄芪被野漆树汁染成普通的土黄色，却在叶片脉络处留着极浅的“沈”字暗记：“大妹子，”她举起片黄芪，“这味药，”她指向远处的后山，“长在岩缝里，喝的是群众思想的露水’，”她忽然提高声音，“赵铁柱队长说，这叫‘无产阶级补气草’，”她轻笑，“熬粥时放三片，比公社的救济粮还耐饥。”
张大夫从诊室出来，眼镜片上蒙着层灰，却在看见沈秀兰手中的黄芪时，目光一亮：“沈大姐，”他压低声音，“县医院的王主任来电，”他指向值班室的手摇电话，“说要把你们的‘土方法’，”他望向人群，“列为‘农村合作医疗典型案例’。”
沈秀兰立刻从围裙里掏出个木盒，里面装着灵泉水泡的党参，表面用腐叶土裹着：“张大夫，”她塞进对方手里，“给王主任捎的，”她指向参须，“陈科长说，”她压低声音，“这参在鹰嘴岩长了三年，”她轻笑，“根须像咱集体的麦穗，颗颗饱满。”
更深露重时，沈家地窖里，沈默轩正在用抗虫松木雕刻药柜，木纹里的焦痕与公社的粮囤编号一致：“小妹，”他指向药柜的抽屉，“每个格子我刻了麦穗纹，”他忽然轻笑，“张大夫的处方单，”他压低声音，“我在‘草药来源’栏，”他望向沈明珠，“全写了‘第三生产队集体培育’。”
沈明珠正在整理《赤脚医生出诊记录》，每页都夹着枯黄的槐叶：“哥，虎娃他爹，”她指向记录，“在林场逢人就说，”她轻笑，“沈家的药是‘山神爷的恩赐’，”她望向二姐，“二姐，你说，”她压低声音，“要不要借这个由头，”她指向后山，“把空间草药说成‘集体的神秘资源’？”
沈秀兰正在给空间党参染色，金斑在槐叶汁中渐渐淡化：“小轩，”她举起片染好的党参，“我在药包上缝了棉桃壳吊牌，”她指向吊牌，“印着‘第三生产队赤脚医生组’，”她轻笑，“赵铁柱队长的私章，”她望向地窖深处，“比任何商标都管用。”
五更天，沈默轩蹲在卫生院的药房里，看着沈明珠用灵泉水调配预防药剂，泉水与草药的融合在油灯下形成麦穗状漩涡。他忽然听见院外传来梆子声，赵铁柱的旱烟袋火星在墙头明灭——这是“割尾队动向”的暗号。
“老诚，”赵铁柱的声音混着旱烟味，“李富贵盯着你们的‘神泉’，”他的旱烟袋敲在窗台上，“说要查‘封建迷信’，”他压低声音，“我把他婆娘的浮肿病治好了，”他指向自己的口袋，“送了半碗灵泉粥，”他轻笑，“现在她见人就说，‘沈家的药是上帝派来的’。”
沈默轩点头，从怀里掏出个陶罐，里面装着灵泉水泡的赤小豆：“铁柱叔，”他塞进对方手里，“给大婶的，”他压低声音，“陈科长说，”他提高声音，“这叫‘集体的救济豆’，”他望向卫生院，“您就说，”他轻笑，“是从公社的‘战备粮囤’里抠的。”
晨雾漫过镇中央的晒谷场，沈秀兰正在给新成立的“赤脚医生小组”授课，抗虫松木做的教鞭在黑板上敲出节奏：“姐妹们，”她指向黑板上的麦穗图案，“咱的草药，”她提高声音，“长在集体的山上，喝着集体的露水，”她忽然轻笑，“赵铁柱队长说，”她压低声音，“连虫子都知道要‘抓革命’，不敢咬咱的草药。”
底下的妇女们哄笑，虎娃娘举起刚领的药包：“沈大姐，”她指向吊牌，“这棉桃壳，”她轻笑，“比供销社的商标还好看。”
沈明珠站在诊室门口，看着张大夫给县医院的王主任写信，信末的“赤脚医生世家”红章与沈家鸡窝的木牌纹路一致。她知道，这场口碑的树立，早已在沈家的计划之中——当灵泉救人的故事变成“集体的奇迹”，当空间草药成为“无产阶级的恩赐”，秘密，便在这口口相传的赞誉中，在时代的医疗体系里，找到了最坚固的保护壳。
“沈老师，”又一个外村的村民赶来，怀里抱着高烧的孩子，“听虎娃娘说，您的药能退‘资本主义的烧’，”她的声音带着期待，“给俺娃瞧瞧吧。”
沈明珠微笑着接过孩子，指尖触到孩子额头的温度，忽然听见沈秀兰在走廊说：“这孩子的病，”她提高声音，“得用咱集体的草药，”她望向窗外的后山，“山神爷看着呢，不会让集体的孩子受苦。”
这话像颗定心丸，村民们纷纷点头，没人注意到沈明珠袖口的麦穗纹补丁下，藏着片金斑菊叶——那是空间的馈赠，却被说成“集体的智慧”。
晌午的阳光透过木格窗，照见沈默轩在调配预防药剂，松木药勺上的麦穗纹与玉佩轻轻共振。他知道，当“赤脚医生世家”的名声传到县城，当公社的干部开始把沈家的药箱当作“集体的骄傲”，秘密，便在这集体的光环下，悄然生长为时代的一部分。
张大夫的信笺在桌上铺开，墨迹未干的“典型案例”四字下，隐约可见麦穗状的压痕——那是灵泉水的天然印记，却被当作“笔墨的自然晕染”。他忽然轻笑，知道有些秘密，就像这信笺的墨香，只有真正的“自己人”才能读懂。
晨雾散去时，沈秀兰正在教虎娃娘辨认空间草药，金斑在叶片脉络间若隐若现，却被她说成“阳光照在麦穗上的影子”。她知道，当每个村民都能说出“沈家的药是集体的恩赐”，当每个孩子的康复都成为“集体的胜利”，沈家的秘密，终将在这集体主义的赞歌中，永远不被识破。
李富贵的算盘声在远处响起，这次算的是“集体医疗工分”，却在“沈家草药”一栏，不自觉地多算了五分。他摸了摸口袋里的灵泉赤小豆，知道有些事，就像这豆子的清甜，藏在“集体”的外壳下，才是最安全的存在。