裴灼（转世·铁匠铺老板）
赤眸青年敲打着星光铠甲时，护腕的鳞片突然剧烈震动。裴灼望着炉中跃动的火星，恍惚看见五百年前那个趴在城隍庙顶的迷糊身影——他现在是个铁匠，却总在深夜对着护腕上的「灼」字鳞片出神。
「老板，我的剑能镶星星吗？」扎羊角辫的女孩举着木剑跑来，发间别着枚捡到的星芒发夹。
裴灼的护腕亮起微光，与女孩发夹产生共鸣。他认出那是陆昭临的发夹碎片，却在触及时突然头痛——记忆里闪过樱花树下的鳞片、被捏红的后颈、还有那句「裴灼好吵」的嘟囔。
「可以。」他声音沙哑，从护腕取下鳞片碎片嵌进剑柄，「这是能照亮迷途的星光。」
顾星遥（转世·糖果店主）
奶糖在铜锅里融化时，顾星遥望着玻璃罐里的星星蜜饯发怔。自从五年前捡到刻着「遥」字的鳞片，他的糖果就总会莫名发光，还总有小孩说看见「戴星星发夹的哥哥」在屋顶发呆。
「老板，要草莓味星星糖！」男孩鼻尖沾着糖霜，口袋里掉出张画着卷发神明的涂鸦。
顾星遥的鳞片项链突然发烫，蜜饯表面浮现出五百年前陆昭临偷塞给他的糖纸纹路。他轻笑一声，往男孩口袋里多塞了两颗糖：「吃完记得去东边巷口，那里有会发光的樱花树。」
沈砚秋（转世·图书馆管理员）
辉光笔在古籍上批注时，沈砚秋的指尖突然被鳞片书签划破。血珠渗进书页，竟显露出五百年前未写完的诗：「星落时，你在何方？」
「秋秋，这个书签会发光！」扎马尾的少女举着鳞片书签惊呼，书签边缘正是陆昭临发夹的形状。
沈砚秋的袖口星星暗纹泛起微光，他看见少女眼底倒映的鳞片流光，突然想起那个总把鳞片掉满地的迷糊身影。辉光笔自动在空白处续写：「我在每颗被记住的星光里，与你重逢。」
江夜白（转世·植物园园长）
忘忧花在月光下绽放时，江夜白望着花芯的星星沉淀物出神。自从在深山挖到刻着「夜」字的鳞片，他培育的植物就总能治愈心病，尤其是那些念叨着「想见星星神明」的凡人。
「园长，这花为什么会亮？」戴眼镜的少年指着发光的药草，领口露出与陆昭临同款的星星项链。
江夜白的星斑泪痣突然发烫，鳞片碎片在泥土下震动，竟长出了与陆昭临头发同色的卷须。他摘下片忘忧花瓣递给少年：「因为它吸收了……一个笨蛋神明的星光。」
宿命聚合：发夹引发的星光海啸
暴雨冲刷着溪边时，扎羊角辫的女孩终于将发夹拼完整。四枚鳞片同时响应，在夜空画出陆昭临的轮廓——他正抱着膝盖坐在云端，浅蓝瞳孔映着地面四个抬头仰望的身影。
「你们好慢呀……」迷糊的声音混着雨声落下，发夹碎片自动飞回陆昭临发间，「我等得都快把星星啃完了！」
裴灼的护腕化作星光铠甲，顾星遥的糖果店飘起星芒气球，沈砚秋的图书馆涌出会飞的书页，江夜白的植物园盛开发光的忘忧花。四人望着云端的神明，发现他发间还沾着五百年前的樱花，鳞片项链上挂着他们送的糖纸、书签、药草和剑穗。
「这次不许再弄丢我们。」四人异口同声，却在陆昭临摔进裴灼怀里时，同时伸手护住他的头。
「知道啦……」陆昭临揉着发顶，从口袋里掏出皱巴巴的星光食谱，「这次想和你们一起做星星糖，还要用辉光雨浇花，夜白的苦药也换成蜜饯好不好？」
顾星遥晃着空糖罐轻笑：「先说好，偷吃星光要付糖钱。」
沈砚秋的辉光笔在食谱上画星星：「我来记录步骤，防止某人又忘记。」
江夜白递来忘忧蜜饯：「吃完就不许乱跑，不然锁在植物园当花肥。」
裴灼默默收紧护腕：「鳞片再掉就全部焊在铠甲上。」
陆昭临咬着蜜饯笑出小奶牙，浅蓝瞳孔里的星光不再是使命的流光，而是被四个凡人宠出来的、贪念人间的甜。远处的凡人指着夜空惊呼，他们看见的不是即将落幕的星光，而是神明带着眷恋与笨拙，重新坠入人间的、温柔的「失误」。
（第二章完）
终章预告：
陆昭临留在新盛世的日子里，裴灼教他用鳞片修补铠甲，顾星遥开发了星光，沈砚秋为其开设「星光绘本课」，江夜白则在植物园里种满会发光的迷糊草。某天，陆昭临突然想起自己的使命，却发现盛世的落幕不再是必须履行的宿命——因为四个凡人用爱为他编织了「永不落幕的盛世」，而他的星光，终于能以「陆昭临」的身份，而非「神明」的职责，肆意地、贪心地，留在人间。