杭州的梅雨季总是来得突然。
杨龙站在辰星大厦的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的城市轮廓。豆豆的脚步声从身后传来，带着熟悉的柑橘香水味。
\"米哈游那边发来新项目企划了。\"她将平板电脑递过来，屏幕上显示着《崩坏学园》的角色设计图，\"蔡浩宇说想先做个小成本试试水。\"
杨龙接过平板，指尖划过那些熟悉的角色形象——与前世相比，这些设计明显融入了更多《星辰之舞》的美术风格。他微微点头：\"预算批了，让他们放手去做。\"
\"这么痛快？\"豆豆挑眉，\"上次张毅申请服务器升级你还审了三遍。\"
\"性质不同。\"杨龙将平板还给她，\"米哈游需要积累经验，原神那种大项目得等时机成熟。\"
窗外一道闪电划过，照亮了办公室角落里的儿童画桌——豆苗昨晚的\"大作\"还摊在那里，画上的彭旭阿姨被涂成了紫色头发，旁边站着个穿西装的长腿叔叔，两人中间用歪歪扭扭的字写着\"法国\"。
\"说到这个，\"豆豆突然压低声音，\"小娜的男朋友今天又来送午饭了。\"
杨龙挑眉。自从宋薇娜三个月前在图书馆\"捡到\"那位哲学系研究生，辰星员工食堂的剩菜率直线下降——那男孩每次来都带着亲手做的便当，虽然口味清淡得让程序猿们叫苦连天。
\"还没分手？\"
\"不仅没分，\"豆豆憋着笑，\"上周她还偷偷问我巴黎哪个区适合开书店。\"
正说着，办公室门被猛地推开。宋薇娜风风火火闯进来，手里举着份文件：\"《幻灵战记》日服...\"她突然顿住，眯起眼睛，\"你们又在八卦我？\"
\"哪敢。\"杨龙一本正经，\"就是好奇某人怎么突然爱上看存在主义了。\"
\"要你管！\"宋薇娜耳根发红，把文件拍在桌上，\"人家可是索邦大学交换生！\"
豆豆突然举手：\"我作证，上周亲眼看见某人电脑开着《追忆似水年华》的法文原版...\"
\"喂！\"宋薇娜张牙舞爪地扑过去，三人笑作一团。窗外雨势渐大，雨滴敲打玻璃的声音像某种欢快的伴奏。
员工餐厅里，杨龙终于见到了传说中的\"哲学系男友\"。
男孩戴着黑框眼镜，正小心翼翼地把便当里的胡萝卜切成星形。宋薇娜坐在旁边滔滔不绝讲着市场方案，他时不时点头，镜片上蒙着一层蒸汽。
\"所以这就是把服务器架构比作康德先验哲学的...呃，天才？\"杨龙端着餐盘在对面坐下。
男孩手一抖，叉子当啷掉在地上：\"杨、杨总好！\"
\"别紧张。\"豆豆忍笑递过纸巾，\"某人第一次来公司时，把张毅认成了保洁大叔。\"
宋薇娜在桌下猛踩豆豆的脚，却被杨龙逮个正着：\"说起来，公司规章第17条...\"
\"禁止办公室恋情是吧？\"宋薇娜冷笑，\"需要我翻出2004年春节联欢会的照片吗？某人在槲寄生下面...\"
豆豆突然剧烈咳嗽起来，杨龙的耳朵以肉眼可见的速度变红。那年醉酒后偷亲豆豆的黑历史，至今仍是辰星十大未解之谜之首。
\"咳咳，吃饭吃饭。\"杨龙战术性埋头扒饭，却咬到了那颗胡萝卜星星，甜得他眉头直跳。
暴雨持续到傍晚。
彭旭的视频通话请求弹出时，杨龙正在审阅米哈游的季度报表。屏幕那头的她剪了利落的短发，背后是巴黎公寓的落地窗，埃菲尔铁塔在暮色中闪烁。
\"两个消息。\"她竖起手指，\"一，Georges拿到清华大学聘书了。\"
杨龙挑眉。这位法国汉学教授为了彭旭苦学中文三年，如今竟要反向移民。
\"二，\"彭旭突然切换成法语，又自己翻译道，\"我们决定在杭州定居——他给自己起了中文名叫'彭哲'。\"
她转动摄像头，书桌上摊开着几本中文教材，其中一本《庄子》上密密麻麻写满了笔记。杨龙注意到墙角堆着几个打包好的纸箱，上面写着\"杭州\"二字。
\"婚礼定在明年樱花季。\"彭旭突然压低声音，\"对了，蔡浩宇那个项目...\"
\"已经批了。\"杨龙敲敲键盘，\"让他们先做《崩坏学园》积累经验。\"
\"你倒是沉得住气。\"彭旭意味深长地说，\"换做以前，你早就催着上大项目了。\"
杨龙笑而不答。他比任何人都清楚，在移动互联网爆发前贸然推出《原神》的风险。有些果实，必须等到合适的季节才能采摘。
深夜的米哈游办公室灯火通明。
蔡浩宇的全息投影正在演示《崩坏学园》的物理引擎。当角色使用武器攻击时，屏幕上炸开的粒子效果让张毅吹了声口哨。
\"海外发行有计划吗？\"杨龙问。
刘伟调出数据：\"日本市场我们想找...\"
\"先专注国内。\"杨龙打断他，\"把二次元手游这个细分领域吃透。\"
罗宇皓欲言又止：\"可是预算...\"
\"该花的花。\"杨龙斩钉截铁，\"但记住，你们现在是在为更重要的项目积累经验。\"
投影里的三人面面相觑。他们不知道老板口中的\"更重要项目\"具体指什么，但某种奇妙的使命感已经在空气中流淌。
散会后，豆豆靠在走廊窗边等他。夜雨初停，杭州的霓虹倒映在积水中，像打翻的调色盘。
\"小娜男朋友今天问我，\"她轻声说，\"能不能给《崩坏学园》写点哲学向的支线剧情。\"
杨龙失笑：\"你怎么说？\"
\"我说...\"豆豆模仿着严肃的表情，\"'去找蔡浩宇谈，辰星不干涉子公司创作自由'。\"
杨龙大笑，笑声惊醒了电梯角落打盹的保洁阿姨。走出大厦时，湿润的夜风裹挟着桂花香拂面而来。他想起前世那个在2017年惊艳世界的开放世界游戏，如今正在以另一种方式悄然孕育。
口袋里的手机震动了一下，是蔡浩宇发来的消息：\"杨总，角色技能树设计好了，您要看看吗？\"
杨龙回复：\"你们决定就好。\"
有些路，必须让他们自己走过才有意义。就像宋薇娜需要那段笨拙的恋情，彭旭需要那场跨国的婚姻，而米哈游——需要这段看似平凡的成长历程。
豆豆的手悄悄滑入他的掌心，温暖而踏实。在这个没有奇迹的世界里，他们正在用最普通的方式，创造着属于自己的传奇。
徐逸的电话来得突然。
杨龙正在审阅《崩坏学园》的测试数据，手机屏幕上跳动的名字让他手指一顿。自从mikufans上线后，这个倔强的年轻人已经三个月没主动联系过他了。
\"杨哥。\"徐逸的声音带着罕见的兴奋，\"有个家伙你必须见见。\"
杭州西溪湿地旁的茶室里，陈睿正襟危坐，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的动漫纹身。杨龙不动声色地打量这位未来的商业奇才——比记忆中年轻许多，但那种锐利的眼神已经初现端倪。
\"陈总对二次元社区的理解很特别。\"徐逸难得当起推销员，\"他提出的会员答题制度...\"
\"是筛选核心用户的门槛。\"陈睿接过话头，声音沉稳，\"就像《某科学的超电磁炮》里，只有level 3以上才能进入学园都市核心区。\"
杨龙端起茶杯掩饰笑意。前世b站着名的入站考试，原来灵感来自炮姐。
\"网站准备改名。\"徐逸突然说，\"mikufans太局限了。\"
陈睿从公文包取出平板，屏幕上显示着几个备选名：\"我们考虑过'萌域'、'次元壁'...\"
\"bilibili怎么样？\"杨龙突然说。
茶室骤然安静。徐逸的茶杯悬在半空，陈睿的瞳孔微微扩大——这个名字他们昨天才在内部讨论过，尚未对外透露半分。
\"御坂美琴的能力拟声词。\"杨龙轻描淡写地解释，\"朗朗上口，又有二次元梗。\"
陈睿的指尖在平板上一划，调出一个加密文件夹：\"这是我们的五年发展规划...\"
杨龙只扫了一眼就认出那些图表——前世b站从小众网站到上市公司的关键节点，此刻正以雏形状态呈现在眼前。他故意翻到第三页停下：\"这里，直播业务应该提前到明年。\"
\"但带宽成本...\"
\"辰星可以注资。\"杨龙合上文件夹，\"不过我有个条件。\"
徐逸立刻警觉起来：\"又要是豆豆姐设计的吉祥物？\"
\"不。\"杨龙微笑，\"我要你们在2016年前，储备足够的服务器资源。\"
陈睿和徐逸交换了个疑惑的眼神，但他们不会知道，这个看似随意的年份，正是杨龙记忆中《原神》开始研发的时间点。
签约仪式选在一个暴雨天。
豆豆带着豆苗来凑热闹，小丫头穿着印有初音未来的小雨衣，在会议室里跑来跑去。徐逸蹲下来陪她玩翻花绳，手法娴熟得让杨龙挑眉。
\"他有个妹妹。\"陈睿小声解释，\"先天性耳聋，特别喜欢看动漫。\"
杨龙心头一震。前世他从未了解过徐逸这段私人经历，但现在突然明白为什么b站的弹幕会率先推出无障碍模式。
\"网站下周就更名。\"陈睿递过签字笔，\"首推番剧已经谈好了，《某科学的超电磁炮》和...\"
\"《Fate\/Zero》。\"杨龙接话，\"正好接档ufotable的动画。\"
豆豆在协议上盖完章，突然凑过来：\"你们不觉得还缺点什么吗？\"
她打开素描本，几笔勾出个蓝色小电视的轮廓，又在屏幕上加了对猫耳：\"吉祥物不用重新设计，改改就好。\"
徐逸眼睛一亮：\"22和33！\"
\"什么？\"陈睿茫然。
\"弹幕礼仪的拟人形象！\"徐逸手舞足蹈地解释，\"22娘和33娘，可以做成...\"
杨龙看着热烈讨论的三人，恍惚间仿佛看到一条全新的时间线正在展开。窗外暴雨如注，但会议室里的热度足以烘干所有潮湿。
回程的车上，豆苗在后座睡着了，怀里抱着徐逸送的初音未来玩偶。豆豆翻看着b站测试版的App，突然笑出声：\"这个小电视，好像你当年设计的《星辰物语》加载图标。\"
\"因为都是出自杨太太之手。\"杨龙单手打方向盘，\"对了，蔡浩宇说想请你去上海指导《崩坏学园》的美术。\"
豆豆挑眉：\"你放人？\"
\"每周二四六，早去晚归。\"杨龙一本正经，\"李阿姨已经准备好晕车药了。\"
豆豆笑着捶他一下，转而望向窗外。雨后的西湖泛着粼粼波光，雷峰塔在暮色中若隐若现。她的手机屏幕还停留在b站测试页，那个蓝色小电视正眨着眼睛，下方一行小字写着：
\"哔哩哔哩 - 国内首家弹幕视频网\"
\"陈睿今天偷偷问我，\"豆豆突然说，\"你怎么确定二次元文化会在中国爆发。\"
杨龙没有立即回答。他打开车载音响，周杰伦的《兰亭序》缓缓流出。歌曲放到副歌部分时，后座传来豆苗含糊的梦呓：\"bilibili...\"
\"听到了吗？\"杨龙轻笑，\"这就是答案。\"
路灯次第亮起，照亮前方高架上巨幅的《星辰之舞》广告牌。更远处，杭州新城的霓虹如星辰般闪烁，其中有一盏刚刚被点燃的蓝色灯火，终将成为无数年轻人青春的记忆坐标。
而此刻，它只是雨夜里一个温暖的光点，映照在三个归家人的笑脸上。