上海音乐学院——午夜琴房
陈希的指尖悬在钢琴键上方，迟迟未能落下。琴谱上涂满了狂乱的修改痕迹，像一场暴风雨席卷后的残骸。距离**日内瓦国际现代音乐节**提交作品只剩**72小时**，而他的新曲《机械协奏曲》仍卡在第二乐章，如同生锈的齿轮般无法转动。
\"该死！\"他猛地砸下琴盖，震得谱架上的咖啡杯倾倒，褐色的液体浸透了散落的草稿纸——那是他撕碎的**第23版**开头。
手机屏幕亮起，是音乐节组委会的邮件提醒：
**「参赛作品最后提交期限：3天后18:00（瑞士时间）。逾期视为弃权。」**
陈希抓了抓凌乱的金发，喉咙发紧。作为上届金奖得主，这次若交不出作品，媒体会怎么报道？《天才作曲家江郎才尽》？《陈希陷入创作瓶颈》？
他抓起外套冲出琴房，夜风裹挟着四月梧桐絮扑在脸上。此刻他急需一个**不属于音乐的世界**。
——————————————————————
张涛的机械工作室——凌晨2:17
\"你怎么这个点——\"张涛拉开门，话音戛然而止。陈希站在门口，白衬衫皱巴巴地扎在牛仔裤里，眼下挂着浓重的青黑。
\"我需要避难所。\"陈希径直挤进门，嗅到空气中润滑油和金属的气息，莫名安心。
工作室里堆满义肢零件，3d打印机正在运作，吐出某个关节结构的透明薄膜。张涛显然也在加班，工作台上摊开着密密麻麻的神经电信号设计图。
\"又写不出来了？\"张涛递给他一杯热可可。
陈希蜷进沙发，把脸埋进掌心：\"《机械协奏曲》...我根本不懂机械。\"声音闷闷的，\"组委会想要突破性的'工业美学'，但我连伺服电机和液压阀都分不清。\"
张涛突然蹲下身，与他平视：\"想看看真正的机械之心吗？\"
————————————————————————
机械与音符的共振
张涛带他来到工作台前，拿起一个半成品义肢手掌。
\"这是小患者林林的定制件，\"他按下底座开关，五根手指立刻灵活地张开，\"她今年六岁，想学钢琴。\"
陈希怔住。
张涛又指向电脑屏幕：\"这些电信号图谱，是模拟她残肢末梢的神经脉冲。\"波峰波谷在屏幕上跳动，竟有种诡异的韵律感。
\"等等...\"陈希突然抓住张涛的手腕，\"能把这段数据放慢三倍吗？\"
当机械运转声、电信号滴答声、齿轮咬合声通过张涛的音频软件同步播放时，陈希的瞳孔微微扩大——**这分明是一首未完成的交响乐！**
\"第二乐章...\"他颤抖着摸出皱巴巴的谱纸，\"应该用定音鼓模拟液压泵的节奏，小提琴表现神经电流的震颤...\"
张涛笑着调出3d打印机：\"要试试把音符实体化吗？\"
————————————————————————
破晓时分的奇迹
72小时后，日内瓦音乐节评审组收到一份特殊投稿：
**《机械之心》——为义肢演奏者而作的协奏曲**
**附件1：乐谱（含机械工程注释版）**
**附件2：6岁患者林林用原型义肢弹奏主题段的视频**
当评审主席播放那段视频时，全场寂静——镜头里，机械手指落在玩具钢琴上，弹奏出简单却生机勃勃的旋律。而在专业音轨中，齿轮声、电流声与管弦乐完美融合，仿佛科技与艺术终于握手言和。
——————————————————————
庆功宴上的告白
上海外滩的露台酒吧，陈希将金奖奖杯塞进张涛怀里：\"没有你，我连前奏都写不出来。\"
张涛摇头：\"是你发现了机械里的音乐。\"
\"我发现的是...\"陈希贴近他耳畔，呼吸染着香槟的气息，\"你工作时，后颈会渗出细小的汗珠，像齿轮上的润滑油。\"手指抚上他的脊椎，\"这里，第三节脊椎会随着专注度加深而微微凸起...\"
\"停。\"姜凡的声音突然插入，手里拿着薛珅刚发来的数据分析，\"薛珅计算出，你们俩的肉麻指数已经超标300%。\"
陈希大笑着搂住两人：\"那正好，我的下一首曲子就叫——《超标》！\"