第 1 章：命运重启键
潮湿的霉味混着消毒水气息涌入鼻腔，陈风在黑暗中猛地睁眼。床头电子钟显示凌晨三点十七分，月光透过防盗窗在斑驳墙面上切割出菱形光斑，这是他高中时代住了三年的房间。
“怎么回事？” 他撑起身子，后颈撞到木质床头板，疼得倒抽冷气。记忆如潮水般涌来 —— 父亲肝癌晚期的病房、母亲一夜花白的头发、债主拍在桌上的借条，还有自己蜷缩在城中村出租屋啃冷馒头的画面。可此刻，墙上贴着的周杰伦海报崭新如初，书桌上还摆着高三模拟考试的错题本。
手机在枕头下震动，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼。锁屏日期显示 2008 年 5 月 12 日，正是高考前一个月。陈风突然想起，上一世的今天，他翘课去网吧打游戏，错过最后一次摸底考试，气得班主任摔了粉笔盒。
“重生了？真的重生了？” 他掐了自己大腿一把，真实的痛感让心脏狂跳如擂鼓。床头柜上父亲买的廉价石英表滴答作响，仿佛在为命运倒计时。想起前世父亲在病床上那句 “爸没本事，护不了你一辈子”，陈风眼眶发烫，指甲深深掐进掌心。
窗外传来几声犬吠，他摸黑打开书桌抽屉，泛黄的日记本里夹着一张皱巴巴的彩票。上一世，这组号码在三个月后中了五百万，可惜他当时连两块钱都拿不出来。手指抚过纸面，陈风突然笑出声，笑声在寂静的夜里显得格外突兀。
“这一世，我要亲手改写剧本。” 他压低声音呢喃，月光照亮眼底的炽热。拉开衣柜翻出旧校服，裤兜里还揣着五块钱钢镚。想起后山的野山菌和板栗，陈风眼睛一亮 —— 这些在后世可都是城里人追捧的山珍，要是能抢先占据市场...
天刚蒙蒙亮，陈风背着帆布包出了门。母亲在厨房烙饼，见他穿戴整齐愣了神：“这么早去哪儿？今天不是周末吗？”
“我去图书馆复习。” 他接过母亲递来的鸡蛋，指尖触到她掌心的老茧，喉咙发紧，“中午不回来了，您和爸别等我吃饭。”
后山的晨雾还未散尽，陈风踩着露水往密林深处走。记忆中的野山菌生长在腐殖质丰富的阔叶林，他拨开层层枯叶，终于在松树下发现几簇灰褐色的虎掌菌。小心翼翼用小刀割下，放入垫着苔藓的竹篮，动作比上一世采摘草莓还要轻柔。
“这些至少能卖三百块。” 他数着篮里的菌子，心跳加快。突然想起半山腰那棵百年板栗树，去年暑假他爬树摔断了胳膊，此刻却毫不犹豫地往上攀。带刺的栗苞扎得手心发麻，他咬着牙摇晃树枝，熟透的板栗噼里啪啦落进草丛。
正午的日头毒辣，陈风背着沉甸甸的竹篮往镇上走。经过村委会时，听见大喇叭正在广播：“各位村民注意，县供销社高价收购野生菌菇，品相好的虎掌菌每斤五十元...”
“五十元？” 他脚步一顿。后世这种特级虎掌菌在高端餐厅能卖到两百元一斤，可现在供销社给的只是批发价。摸出裤兜里的诺基亚手机，他翻出高中同学林晓的号码。记得林晓的父亲经营着全县最大的生鲜超市，或许能卖个好价钱。
电话响到第三声接通，林晓迷迷糊糊的声音传来：“陈风？大中午的干嘛？”
“晓哥，我在后山采了些虎掌菌和板栗，品相特别好。你爸的超市收吗？” 陈风尽量让语气平静，手指却紧张地捏着竹篮边缘。
对面传来窸窸窣窣的声音，像是在翻找东西：“你等会儿，我问问我爸... 哎爸！有人卖野生菌，说是虎掌菌！” 过了片刻，林晓的声音清晰起来，“我爸说先看看货，你现在能送过来吗？”
“能！半小时就到！” 陈风挂断电话，大步往镇上跑。汗水湿透了校服，他却感觉不到疲惫。路过小卖部买了瓶矿泉水，咕嘟咕嘟灌下去，冰凉的水流让头脑更加清醒。
超市仓库里，林父戴着老花镜仔细查看竹篮里的菌菇。虎掌菌菌盖厚实，菌褶呈淡粉色，板栗外壳油亮饱满，还带着新鲜的枝叶。“小伙子，东西确实不错。” 他推了推眼镜，“虎掌菌给你六十元一斤，板栗八块，怎么样？”
陈风心中狂喜，表面却不动声色：“林叔，我这些都是特级品，您看能不能再加点？现在供销社收购价都...”
“行吧行吧。” 林父笑着打断他，“虎掌菌七十，板栗十块，不能再多了。” 说着掏出计算器，“总共五斤虎掌菌，八斤板栗，一共四百三十块。”
现金递到手中时，陈风的指尖微微发颤。前世的这个时候，他还在为拖欠的网吧会员费发愁，而现在，命运的齿轮已经开始转动。告别林父，他走进旁边的书店，买下《股票入门大全》《商业管理教程》，又去数码城买了个二手 U 盘。
夕阳西下，陈风站在十字路口，望着车水马龙的街道。手中的 U 盘里存着从网吧拷贝的未来十年股票走势数据，口袋里的现金带着体温。远处的高楼大厦在暮色中勾勒出熟悉又陌生的轮廓，他深吸一口气，朝着家的方向走去。
这一夜，陈风躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗户洒在日记本上，他握着笔写下一行字：“爸，这次换我来保护你。” 楼下传来父母的低语声，父亲咳嗽了两声，母亲起身倒热水的脚步声轻缓而温柔。陈风将手按在胸口，感受着有力的心跳，嘴角慢慢扬起。
命运的蝴蝶已经振翅，属于陈风的时代，正式拉开帷幕。