1987年的腊月二十八，老北风卷着细雪粒子往人脖领里钻。王满楼蹲在村北青石碾盘上，三个闺女像鹌鹑似的缩在他影子里。他嘬着旱烟袋，眼珠子盯着村口那条冻得发白的土路——内蒙来的长途车该到了。
晌午歪的时候，一辆蒙着帆布的吉普车扬起雪沫子。车门开处，裹着羊皮袄的汉子搡下个半大孩子。那孩子额角结着血痂，眼珠黑得瘆人，活像头刚离了群的狼崽子。满楼媳妇\"哎哟\"一声撩起围裙擦孩子脸上的灰，却被一口咬住虎口。\"属狗的你！\"满楼抄起赶羊鞭就要抽，被中间人拦住：\"这可是草原上的野马驹，熬鹰似的慢慢熬。\"说着往孩子后腰眼狠踹一脚，\"巴图，磕头！\"
十岁的春妮突然从娘怀里挣出来，踮脚往男孩破棉袄兜里塞了块烤红薯。巴图愣愣盯着手心的黑疙瘩，\"扑通\"跪在雪地里，脑门磕得砰砰响。碾盘旁的老槐树簌簌落雪，树洞里盘着条冬眠的花斑蛇。
腊月二十九，村里来了个蹊跷的老头。灰布棉袍油光发亮，脖上缠着的花斑蛇吐着信子，赶集的人呼啦啦让开条道。老头在供销社墙根下摆开卦摊，黄纸符被北风吹得哗啦啦响。\"看相两块！测字三块！\"老头眯缝着眼，正撞见满楼领着巴图来买年货。春妮攥着哥哥的衣角，红头绳在风里一荡一荡。
\"这位大哥，给孩子算一卦？\"蛇头倏地转向满楼。李寡妇扭着水蛇腰挤到前头：\"给我算半个呗？\"老头冷笑：\"凤凰落架不如鸡，丢蛋的母鸡不值卦钱。\"众人哄笑更甚——这寡妇嫁了四回，每回都是月子没坐完就离。满楼被拱到卦摊前，老头盯着他眉心看了半晌，突然长叹：\"命里没有莫强求，求来求去是冤仇！\"转身要走，却被巴图拽住袍角。老头枯手抚上少年发顶：\"报吧报吧，跟这么紧有意思啊？\"话音未落，春妮怀里的烤红薯\"啪嗒\"掉在雪地上。
十年光景，春妮出落得比山桃花还俏。乌油油的大辫子垂到腰际，纺纱厂的白围裙都掩不住身段。倒是巴图越长越阴郁，颧骨上两团高原红，看人时总半垂着眼睑。满楼媳妇常对着菩萨像叹气：\"这俩孩子一个属火一个属冰，早晚要出大事。\"
变故发生在1998年芒种。春妮领回个穿的确良衬衫的小伙，说是厂里技术员李卫国。巴图把新磨的镰刀往磨石上一摔：\"爹当年说的亲事不作数了？\"满楼媳妇忙打圆场：\"童养媳那是老黄历......啪！\"青花碗在巴图脚边炸开，瓷片划破他脚踝。春妮尖叫着去捂伤口，却被巴图攥住手腕：\"你是我的！打从你往我兜里塞红薯那刻就注定了！\"
七月的知了在桃树枝上扯着嗓子嚎。巴图蹲在村口老槐树上，看李卫国的自行车铃铛响着拐过桃花渡。树杈间乌鸦扑棱棱飞起，落下一片黑羽。树洞里那条花斑蛇不知何时醒了，鳞片在月光下泛着冷光。
农历七月十四中元节，纺纱厂女工宿舍响起急促的敲门声。\"春妮！爹犯心绞痛了！\"巴图的声音带着哭腔。春妮胡乱套上衣裳往外跑，月光把两人的影子拉得老长，像两道纠缠的锁链。
青石桥栏杆沁着夜露，巴图突然从裤腰抽出麻绳：\"那年看相老头说'报吧报吧'，今儿该了账了。\"春妮的尖叫卡在喉头，麻绳勒进雪白的颈子。桥下河水泛起血沫子，惊起一窝夜鹭。对岸芦苇丛里闪过灰布袍角，花斑蛇盘在桥墩上幽幽吐信。
血月西沉时，满楼家传来斧头劈门的闷响。第一斧砍在门闩上，第二斧劈开了满楼媳妇的天灵盖。满楼抄起顶门杠要拼命，斧刃已经嵌进锁骨。巴图最后看了眼供桌上春妮的遗照，把斧头对准了自己太阳穴。供桌下的老鼠啃着半块霉烂的红薯，突然被喷溅的脑浆吓得窜上房梁。
警车鸣笛惊飞了满院的乌鸦。李寡妇挤在人堆里嗑瓜子：\"早说了，那看相的是夜游神！当年他袍子底下露的鞋——青面白底，那是阴差穿的登云靴！\"派出所老所长在桥头捡到半张黄符，上面鬼画符似的写着\"生死状\"。村里传言四起，说青石桥下夜夜有女人唱纺车谣，调子跟春妮生前哼的一模一样。
满楼在医院躺了三个月，回来就把祖宅点了。火光中有人看见条花斑蛇游进废墟，盘在烧焦的房梁上。村西土地庙的庙祝说，出事前夜香炉里三炷倒头香烧得奇快，灰烬落在功德簿上，依稀是个\"债\"字。只有春妮坟头的野山桃年年开得血红，花瓣飘到桃花渡口，打着旋儿沉入当年勒死她的那段河湾。
如今青石桥栏上还能摸到几道深痕，村里老人说那是麻绳勒出的印子。每逢阴雨夜，守桥人总能听见年轻姑娘的笑声，还有烤红薯的焦香混在河腥气里飘散。而关于那个看相老头的去向，有人说在98年洪灾时见过灰布袍子顺流而下，花斑蛇盘在浮木上，朝着内蒙古草原的方向游去了。