1998年的深秋，我抱着军绿色帆布包站在青灰色台阶上。山风裹挟着消毒水的气味扑面而来，身后住院部传来的救护车鸣笛声渐行渐远。仰头望去，那座罗马式尖顶教堂像柄生锈的剑，斜插在长满野蔷薇的山腰。
\"苏棠！发什么呆呢？\"舍友林小满把搪瓷脸盆撞得叮当响，军装领口露出半截红绳，坠着颗褪色的转运珠。我们十八个军校护理生踩着吱呀作响的松木地板，在彩绘玻璃的残片下铺开草绿色军被。阳光透过破碎的玫瑰窗，在斑驳的圣母像脸上割出细碎的光痕。
入夜后的寒意来得猝不及防。我裹紧带着樟脑味的军被，听着头顶铁架床的响动。林小满又在翻来覆去，她床头的应急灯在石灰墙上投出摇晃的树影。
\"第七天了。\"她突然出声，惊得对床正在背解剖图的周晓梅摔了手电筒，\"那个金发男人腰上缠着铁链，水牢里的蛆虫在他溃烂的伤口里钻...\"
\"闭嘴！\"周晓梅捡起滚到床底的手电，光束扫过墙角霉变的圣母像，\"再讲这些封建迷信，当心被指导员听见。\"
我们都笑起来。笑声撞在单薄的石膏板隔墙上，隔壁卫校女生正在用录音机放王菲的《红豆》，缠绵的旋律混着老鼠啃噬木梁的窸窣，在空旷的穹顶下织成细密的网。
十月末的某个雨夜，我值完大夜班往回走。军靴踩碎水洼里歪斜的十字架倒影，手电筒光束扫过爬满常春藤的外墙。忽然有湿冷的风掠过耳际，带着铁锈与腐木的气息。我握紧胸前父亲送的子弹壳，快步冲上三楼。
钥匙刚插进锁孔，凄厉的尖叫刺破雨幕。走廊尽头的水房里，穿粉色睡衣的卫校女生瘫坐在积水里，梳妆镜裂成蛛网。她的珍珠发卡卡在排水口，随着汩汩水流诡异地旋转。
\"蓝眼睛...满脸是血...\"她颤抖的指尖指向镜子，我后背瞬间爬满冷汗。镜中只映出我们煞白的脸，但潮湿的墙面上，分明有道暗红的水痕蜿蜒而下，像条干涸的血河。
那夜之后，三楼盥洗室的镜子全被报纸糊住。林小满开始整夜开着应急灯睡觉，她床头的《解剖学》里夹着从山脚寺庙求来的黄符。直到初雪降临那日，又一声尖叫惊飞了教堂尖顶的寒鸦。
这次是周晓梅。她在值夜时去地下室取备用药品，回来时军装下摆滴着水。\"根本没有什么储藏室，\"她攥着我的手腕，指甲掐进肉里，\"铁栅栏后面...全是生锈的镣铐...水...黑得发红的水...\"
2000年惊蛰那天，我们终于搬离教堂。民工用红漆在斑驳的木门上画满\"拆\"字时，我在台阶缝隙里捡到枚铜质十字架。青绿的铜锈间，隐约可见\"1900\"的刻痕。
五年后同学聚会，已经转业的院长喝多了汾酒。\"当年那教堂地下三米，挖出二十七个铁笼。\"他转动着酒杯，冰块撞击声像极了镣铐相碰的脆响，\"检测报告说...笼骨上的人体组织，钙化程度超过百年。\"
我摸出随身携带的铜十字架，背面经年累月的污垢下，露出一行法文刻痕：上帝宽恕罪人。雨水顺着餐厅玻璃窗蜿蜒流下，恍惚间映出张模糊的脸——金发贴在青白的额头上，蓝眼睛里的血泪正慢慢渗出眼眶。