1994年的夏天格外闷热，我揣着母亲硬塞进书包的驱邪香囊，跟着父亲踏上了开往长沙的绿皮火车。车厢里弥漫着汗水和劣质烟草的气味，父亲布满老茧的手始终按在腰间鼓囊的牛皮钱包上。作为九江长江大桥的施工队长，他后颈被烈日晒出的紫红印记在领口若隐若现。
\"到了工地少往江边跑。\"父亲突然开口，不锈钢水杯磕在茶几上发出脆响。我透过车窗望着倒退的湘江，浑浊的江水在夕阳下泛着铁锈色，几艘运沙船拖着长长的波纹，像把生锈的剪刀裁开水面。
抵达长沙桥工地第三天，我就听说了那场事故。
\"五个！整整五个大活人！\"工棚里，河南籍的钢筋工老张用铝饭盒敲着床板，震得蚊帐直晃。他操着浓重的豫东口音比划：\"捞尸船在江面转了两天，有个女娃子的尸首死活找不见，怕是让龙王招去当媳妇了。\"
潮湿的霉味在工棚里发酵，我缩在双层铁架床的上铺，听夜风掀动防雨布发出呜咽。父亲在隔壁工长室和几个包工头开会，争论声穿透薄薄的木板墙：\"工期耽误不起！省里领导月底就要来视察......\"
第四天深夜，江面起了浓雾。我跟着父亲带十二个工人去赶3号桥墩的混凝土浇筑。铁皮船破开雾霭时，船头马灯在雾气里晕出毛茸茸的光圈。桥墩像头黑色巨兽蹲踞在江心，脚手架上的探照灯把钢筋骨架照得森白。
\"那...那是啥？\"走在最前面的四川小伙突然僵住。顺着他的视线望去，在尚未合龙的桥面缺口处，坐着个穿白裙子的女人。夜风掀起她及腰的长发，露出半截苍白的脖颈。
\"大妹子！危险！\"老张刚要上前，女人突然站起身。月光穿透雾气的刹那，我清楚看见她赤着的双脚——脚踝处缠着几缕水草，在夜风里轻轻摇晃。
\"噗通！\"
十几道手电光柱齐齐射向江面，水面平静得像块墨玉。老张的解放鞋在湿滑的桥面打滑，整个人扑在钢筋护栏上：\"日他先人！连个水花都没得！\"
背后陡然响起的啜泣让所有人血液凝固。白衣女人不知何时出现在桥墩另一侧，这次她面朝我们，湿发贴着脸颊，指缝间不断渗出暗红的水渍。不知谁带的头，众人哭爹喊娘地冲向铁梯，我被人流裹挟着跌进船舱时，后腰重重磕在柴油桶上。
那晚工棚亮如白昼。二十几个汉子挤在通铺上，劣质白酒在搪瓷缸里传来传去。老张的豫东腔带着颤音：\"你们注意到没？那女鬼的裙角......\"他猛地灌了口酒，\"跟失踪女尸照片上一模一样！\"
三天后省里要来检查的消息，让包工头们硬着头皮又组织了夜班。这次出事的是螺纹钢——三吨重的钢梁上，刚拧紧的螺栓接二连三蹦出来，在桥面跳着诡异的踢踏舞。带队的李工头回来说起这事时，安全帽还在簌簌发抖：\"拇指粗的螺丝啊！跟活了似的排成北斗七星......\"
工地彻底停工那日，来了个穿藏青道袍的瘦小老头。他站在趸船甲板上焚香时，江风卷着纸灰直往人领口钻。八挂鞭炮在江面炸响的瞬间，老道突然用桃木剑指向桥墩阴影：\"三丈水下，钢筋如网处。\"
三个蛙人下去时，围观的人群不约而同屏住呼吸。第一个浮上来的潜水员扯掉面罩就吐了，第二个捞上来个扭曲的人形——惨白的皮肤裹着膨胀的躯体，长发缠满桥基的钢筋，像被蛛网困住的飞蛾。
下葬那日我偷偷跟去后山。新坟前，道士边烧纸边念叨：\"桥墩压着怨气，钢筋锁着魂魄......\"纸钱灰烬打着旋落在未署名的墓碑上，我想起那具女尸手腕处的勒痕，突然明白父亲为何坚持在桥墩浇筑前，往混凝土里掺了整整一袋朱砂。
如今每当列车驶过长沙桥，我都会想起那个雾气弥漫的夏夜。江水依旧浑浊，只是再没人提起，3号桥墩深处除了钢筋水泥，还凝固着一个女子最后的哭声。