夏夜闷热的祠堂里飘着艾草香，我蹲在青砖地上看蚂蚁搬家。七叔公的旱烟袋敲在我后脑勺：\"小兔崽子又偷吃供果！\"我攥着半块发硬的绿豆糕跳起来，正撞见三奶奶颤巍巍跨过门槛。这位裹着黑布鞋的老太太冲我作了个揖：\"六爷爷安好。\"
这是我们周家村独有的光景。两百多口人共着一脉骨血，祠堂里供着七代人的牌位。我虽才十五，却因着族谱上\"承\"字辈的身份，让那些白胡子老头也要恭恭敬敬唤声\"小叔\"。前日里给九叔公送葬，棺材前头摔盆的长孙已年过五十，按辈分倒要喊我声太爷爷。
这种荒诞的辈分游戏，远不如堂伯周永福的遭遇来得离奇。永福伯住在村西头的老宅，青瓦檐角长满狗尾草。去年腊月我去送年糕，看见他蹲在门槛上抽水烟，紫铜烟锅在暮色里明明灭灭。
\"小承恩来得正好。\"他忽然抓住我的手腕，枯树枝似的手指硌得人生疼，\"你读过洋学堂，给伯说道说道——\"话音未落，正屋八仙桌上青花盖碗突然\"咯噔\"一跳，像是被看不见的手指拨弄。我后背瞬间爬满冷汗，永福伯却咧开缺牙的嘴笑：\"瞧，茶碗又要跳舞了。\"
这话让我想起三年前那个暴雨夜。当时永福伯还壮实得像头牛，半夜却湿淋淋撞开我家门板。油灯下他的脸比纸钱还白，说睡到三更天听见茶碗叮当乱响，睁眼就见四个盖碗在方桌上转圈。有个描金寿字碗蹦得最欢，竟骨碌碌滚到床沿，吓得他裹着棉被抖到鸡叫。
起初谁都不信这疯话。直到那年清明祭祖，永福伯当着全族人的面掀了供桌。二十几个茶盏噼里啪啦碎在青石板上，他赤红着眼睛吼：\"都睁眼瞧瞧！这些碗自己在动！\"族老们摇头叹气，说永福怕是撞了鼠仙——旧年闹饥荒时，祠堂梁上常蹲着三尺长的灰毛老鼠，眼珠子红得渗人。
说来也怪，那些茶碗闹腾的动静只有永福伯瞧得见。有回五叔去送药，正撞见他趴在方桌前瞪眼。青瓷碗底在桌面划出半圈水渍，可五叔凑近了看，茶碗分明纹丝不动。永福伯却拍着大腿叫唤：\"又跑了！这遭瘟的玩意儿！\"
日子久了，他倒和这些看不见的茶客处出了交情。去年中秋我给他送月饼，正撞见这老头盘腿坐在门槛上，冲着空荡荡的堂屋嚷嚷：\"要闹腾等夜里成不？没见来客了吗？\"话音未落，屋里突然\"咣当\"一声，像是谁踢翻了板凳。
变故发生在谷雨前后。那日永福伯在院墙根补篱笆，抬头见个穿灰布衫的人影飘进堂屋。说是走，倒像是脚不沾地地滑进去的。他抄起锄头追进屋，却见四方桌上茶碗摆得齐整，窗棂投下的光柱里浮尘慢悠悠打转。
这事在族里传开时，正逢永福伯开始咯血。三伏天裹着棉袄还打摆子，中药罐子在灶上日夜咕嘟。我去探望那日，他忽然攥住我的手：\"承恩啊，昨夜里茶碗排成了北斗七星...\"话没说完，床头的药碗突然\"咔\"地裂成两半，褐色的药汁顺着床沿往下淌。
下葬那日抬棺的都说棺木轻得不正常。八仙桌换了新茶具，可每逢雨夜，守灵人总能听见瓷碗相碰的脆响。最奇的是开棺那刻——永福伯枕边端端正正摆着那个描金寿字碗，碗底还凝着隔夜的雨水。
如今经过老宅，我总要多看两眼檐角的狗尾草。有风过时，草茎齐齐朝西边倒，像是给什么看不见的东西让路。前日听九叔公说，永福伯的坟头总泛着潮气，清明烧的纸钱灰能在坟前打转半个时辰。
昨夜我又梦见永福伯蹲在祠堂天井里，面前七只茶碗摆成北斗状。他伸出枯枝似的手指挨个轻点，碗里便漾起血红的水纹。东方既白时，族老们发现供桌上的茶碗全数翻扣，香炉里的灰画出了歪歪扭扭的\"周\"字。
今早去学堂路上，我看见三奶奶踮着小脚往老宅方向去。她胳膊上挎的竹篮里，四个青花盖碗随着步子轻轻碰撞，叮叮当当像在唱什么古老的调子。