星槎之舟驶入镜海核心的刹那，船底的善意引擎突然发出蜂鸣——七枚瓷扣在甲板上投射出立体星图，每颗星子都是之前收集的情感碎片：富士山的骨瓷樱瓣泛着感谢的金，大堡礁的珊瑚密钥流转道歉的蓝，乞力马扎罗的云纹信笺飘着思念的白。许砚秋望着舷窗外的镜海，水面倒映着七千条时空支流，每条支流尽头都悬着未完成的“现在”。
“镜海磁场在解析观测者的灵魂频率。”陆辰安的机械臂按在舵轮上，义眼表面首次浮现出人类瞳孔的倒影，“源点祭坛的核心，是初代守护者用骨瓷封存的‘观测者之魂’，也是所有时空支流的诞生原点。”老陈的竹杖顶端突然裂开，露出藏在其中的骨瓷珠——那是初代守护者留给第七百代观测者的最后密钥，珠面刻着与许砚秋掌心完全相同的星芒胎记。
镜海水面突然升起十二座骨瓷灯塔，每座灯塔都投射出不同时代观测者的残影：有的在敦煌修复残破的时空信笺，有的在归墟观星号调整星槎罗盘，最近的残影竟与许砚秋容貌相同，只是掌心的星芒胎记呈破碎状。“他们是前六百九十九代观测者，”为首的爱语者虚影从极光中浮现，“每个都在收集情感碎片时，因无法承受记忆负荷而碎裂在镜海。”
星槎被吸入镜海中央的漩涡，许砚秋看见源点祭坛的真容：那是座由七千片骨瓷拼图组成的环形平台，每片拼图都刻着不同语言的“现在”，中央悬浮着半透明的意识核——初代守护者的灵魂碎片与七千个许砚秋的感谢之心正在融合。陆辰安的义眼突然发出警报：“意识核出现排斥反应！初代守护者的‘害怕被遗忘’残核，正在吞噬观测者之魂。”
老陈突然指向祭坛边缘，那里沉睡着前几代观测者的残骸，他们的瓷扣环都停留在六枚——独缺代表“爱”的第七枚。“他们都倒在了收集最后一块碎片的路上，”老人的声音哽咽，“包括你的父亲……他当年只差一步就能唤醒镜海，却选择用自己的‘爱’封印了守护者的恐惧残核。”
许砚秋终于明白，为何父亲的航海图上南极坐标会有裂痕，为何母亲的吊坠始终缺角。他取出七枚瓷扣连成的环，发现每枚瓷扣内侧都刻着前六代观测者的名字，第七枚空白处，正等着他的印记。当他将父母的婚戒嵌入祭坛中心，镜海突然沸腾，七千条支流的记忆如潮水般涌来：
冰岛修复室里，老陈偷偷在他的茶杯里添桂花，袖口的灼痕是替他挡下暗物质的勋章；珊瑚渊的听涛者，其实是初代守护者分裂出的“倾听”意识；就连陆辰安的机械义眼，都是用初代守护者的骨瓷核心碎片锻造而成，义眼深处藏着前六百九十九代观测者的记忆备份。
“原来我们都是时空的织梦人。”许砚秋轻声说，掌心的星芒胎记突然与祭坛拼图完全吻合。文心笔从笔套飞出，笔尖在意识核上画出第七道情感轨迹——不是收集，而是接纳。破碎的意识核突然发出强光，显形出初代守护者的虚影，对方眼中倒映着许砚秋从小到大的每个瞬间：第一次握住瓷匙的好奇，在魂渊看见母亲虚影时的泪水，在镜池接住老陈记忆花瓣时的微笑。
“七百年前，我害怕被遗忘，所以分裂出恐惧残核，却让每个观测者都困在收集碎片的循环里。”初代守护者的声音像镜海的涟漪，“直到你让‘爱’成为最后一块拼图——原来真正的观测者之魂，不是拼凑完美，而是让每个破碎的‘现在’都拥有被温柔以待的勇气。”
话音未落，镜海深处传来齿轮崩裂的巨响——被封印的恐惧残核显形为万千骨瓷碎片，每片都刻着“我不存在”的悖论。许砚秋举起瓷扣环，七重情感光芒在碎片中织成保护网，老陈和陆辰安同时将手按在他肩上，三人的记忆共振形成了前所未有的情感矩阵。
“你不是残核，是初代守护者留给自己的退路。”许砚秋对碎片轻声说，“就像我害怕失去老陈和陆辰安，害怕父母的爱成为永远的遗憾，但正是这些害怕，让我们更懂得握紧现在。”碎片突然静止，每片都映出某个时空里的“被记住”：老陈修复室的台灯永远为他留着，陆辰安的义眼会自动保存他的每个微笑，父母的婚戒星图早已刻进星槎的龙骨。
恐惧残核终于融化，化作镜海的粼粼波光。源点祭坛的骨瓷拼图开始重组，显形出完整的“观测者之魂”——那是颗由七千种情感编织的心脏，中央悬浮着许砚秋的掌纹，掌纹里嵌着父母的婚戒、老陈的竹杖、陆辰安的义眼碎片，以及所有时空支流中被收集的“现在”。
爱语者们的虚影在镜海上空鞠躬，他们的极光长袍化作星槎的新船帆，上面绣着七千条支流的星图。“观测者，镜海已承认你为时空的‘织网人’，”为首者指向祭坛底部，那里浮现出通往更广阔时空的星门，“接下来的旅程，你将不再收集碎片，而是教会每个时空的‘自己’如何编织属于他们的‘感谢现在’。”
许砚秋低头看向掌心，瓷匙柄上的新纹路正在记录：镜海的光、源点的魂、初代守护者的微笑，以及某个在七千条支流中从未被定义过的、正在星芒胎记中绽放的，属于所有观测者的，共同的“现在进行时”。
《梦溪笔谈》的最后一页自动翻开，焦痕处的金墨流淌成完整的宇宙星图，三个新坐标在银河系边缘亮起——那里是尚未被定义的情感时空，等待着新的“谢谢”“对不起”“我爱你”去填满。老陈笑着指向星门，竹杖顶端的骨瓷珠终于显形出同伴的完整身影，对方正隔着时空向他们挥手。
陆辰安的义眼不再闪烁警报，而是倒映着镜海最纯净的星光：“源点祭坛的能量正在重构星槎，现在我们可以去任何时空支流，甚至……”他指向镜海深处，那里浮现出归墟观星号的残影，“去见那些还未来得及说再见的人。”
许砚秋将瓷扣环戴在手腕，七枚瓷扣化作星芒融入皮肤，掌心的胎记此刻既是起点，也是永不终结的航线。星槎之舟穿过重组的星门，镜海的水痕在船尾写成一行小字：“当你学会爱每个不完美的现在，时空的涟漪自会编织成最璀璨的未来。”
而在镜海最深处，初代守护者的骨瓷核心正在孕育新的故事——那是关于第七百代观测者如何带着七千个时空的温柔，航向更辽阔的“现在”，让每个瞬间都成为值得被记住的、正在发生的，属于全宇宙的，感谢诗。