梅雨季的潮气漫进朝南的书房，许砚秋握着钢笔的指节有些发白。稿纸上《砚田记》的开头已经划掉第三遍，靛蓝墨水在宣纸上晕出不规则的圆斑，像落在心尖的雨点。
“阿秋，喝口莲子茶。”雕花木门轻响，妻子苏晚晴端着青瓷茶盏进来，月白色旗袍下摆掠过满地堆叠的线装书。案头的铜制笔架上，五支狼毫笔挂着水珠，是她今早特意在露台上接的雨水——这是许砚秋坚持的老讲究，写古体散文必得用无根水发墨。
指尖摩挲着泛黄的《文心雕龙》扉页，砚秋忽然想起十五岁那年在旧书店遇见的场景。驼背的老店主颤巍巍递给他这本缺了封皮的书：“小友，刘彦和说‘心生而言立，言立而文明’，你这名字取得妙啊。”后来他才知道，那位老人是民国时期的报人，因坚持不写违心文章被打断右手，却用左手写了三十年蝇头小楷。
电话在此时响起，屏幕上跳动着“周明宇”的名字。作为《九州文苑》的资深编辑，周明宇三个月前约他写一组关于传统手工艺的系列散文：“砚秋，现在都讲究沉浸式创作，你该去实地看看那些老匠人的手作。”话筒里传来翻页的窸窣声，“我给你联系了苏州的缂丝坊，明早的车票——对了，把你夫人也带上，她拍的非遗纪录片很有味道。”
晚晴搁下茶盏时，袖口的茉莉香混着墨香漫上来。砚秋望着她鬓角沾着的细小雨丝，忽然想起新婚时她在婚礼上念的诗：“我愿作你案头的青瓷笔洗，盛住你所有未及落下的墨色。”那时他刚辞去中学教职，决心以笔为生，岳父岳母虽有疑虑，却还是将老宅的东厢房改造成这间书房，临窗栽了两株老梅。
暮色漫进窗棂时，砚秋终于在新稿纸上落下第一笔：“缂丝匠人沈阿婆的木梭在经纱间游走，经纬交错处，宋人的山水正从时光里漫出来。她指尖的薄茧是岁月织就的印章，每一道纹路都在诉说：真正的匠心，是让古老的技艺在掌心重新呼吸……”
楼下传来母亲剁饺馅的笃笃声，混着晚晴调试相机的咔嗒声。砚秋搁笔望向窗外，青瓦上的雨珠正顺着飞檐滴落，在青石砖上敲出细碎的节拍。案头的水仙开得正好，葱绿的叶茎在台灯下投出清瘦的影，这让他想起去年冬天，母亲在阳台为他培育水仙球的场景——老人总说，写书人案头该有活物，才不至于让文字沾了死气。
手机屏幕忽然亮起，社交软件提示有新消息。点开“文心书斋”的作者群，年轻的网络作家“青衫客”正在吐槽：“编辑让我给主角加三角恋，说这样数据好看。可我写的是悬疑推理啊！”群里顿时热闹起来，有人抱怨流量至上的规则，有人分享被要求“加大尺度”的经历。砚秋沉默片刻，打下一行字：“或许我们该想想，笔下的文字究竟要在读者心里种下什么。”
夜色深时，晚晴抱着笔记本电脑进来，屏幕上是她新剪辑的纪录片片段：晨光里的缂丝坊，沈阿婆布满皱纹的手与年轻学徒的手交叠着穿梭经纬。“你看，”她指着画面中定格的双手，“传统和新生，其实可以这样自然地衔接。”砚秋忽然明白，周明宇说的“沉浸式创作”，从来不是闭门造车，而是让文字扎根在生活的土壤里，让每个字符都带着人间烟火的温度。
母亲端着夜宵推门进来时，正看见儿子儿媳凑在电脑前讨论拍摄细节。瓷碗里的山药粥腾起热气，撒着的枸杞像落在雪地上的星火。“趁热喝，”老人笑着放下碗，“你爸当年编县志时，总说文章要像这粥，得熬出米香才行。”
砚秋舀起一勺粥，绵密的口感里带着山药的清甜。窗外的雨声渐歇，月光从云隙间漏下来，给案头的稿纸镀上一层柔边。他忽然想起老店主临终前送他的话：“写字的人，心里得有盏灯，照得见自己，也照得见别人。”此刻，书房里的台灯、厨房的灯火、妻子眼中的光，正汇聚成那盏长明的心灯，在渐浓的夜色里，照亮了稿纸上未写完的故事，也照亮了漫长的笔耕之路。