第五章 槐树下的婚书
1970年霜降，知青点的土坯房刚糊完报纸，小林就穿着双绣莲花的旧鞋来找我。鞋帮补丁上的“之”字纹刺得我眼眶发疼——那是母亲临终前没补完的第三针，针脚停在第三片花瓣尖，像滴悬而未落的血。
“大叔，这鞋是我在镇上供销社买的，您看这莲花绣得多怪，半夜总发蓝光。”小林晃着鞋跟，露出用红漆描的“陈”字，漆皮剥落处显露出底下的刻痕，分明是十年前我刻在母亲鞋跟上的镇魂符。我猛地抓住他手腕，触感像摸到了风干的竹篾——这双鞋根本不是人间织物，而是用镇魂竹皮浸过尸浆糊的纸鞋。
知青点的油灯在午夜爆了芯。我蹲在门槛后，看着小林把鞋塞进炕席底，转身时，墙上新贴的毛主席像突然渗出血珠，沿着领袖的眼角往下淌，在报纸上晕开个莲花形状。更诡异的是，炕席底下传来“簌簌”声，像是有纸人在啃食鞋跟的镇魂符。
“狗剩叔，您咋来了？”小林被冻醒，搓着胳膊去点灯。火光里，我看见他脚腕上缠着圈红绳，绳结样式正是当年老陈头用来捆纸人的“锁魂扣”。他弯腰穿鞋时，鞋跟“陈”字突然亮了，映出炕席下藏着的半张婚书——正是父亲和纸人仙的阴婚契约，不知何时钻进了鞋窠。
后半夜起了雾，老槐树的方向传来纸幡晃动的“哗哗”声。我摸黑走到槐树下，看见七八个纸人围着口新挖的旱井，每个都穿着知青的蓝布衫，鞋底绣着未完工的莲花，鞋跟处用粉笔写着“替”字——和当年生产队仓库里的替死纸人如出一辙。
“狗剩叔，救命！”小林的惊叫从知青点传来。我跑回去时，看见他蜷缩在墙角，那双莲花鞋正自己在地上走，鞋跟“陈”字每碰一次青砖，就留下个血印。更骇人的是，毛主席像上的血珠已经聚成一滩，在地上拼出“还魂”二字，和十年前后山新竹上的刻痕分毫不差。
“把鞋扔进灶膛！”我抓起鞋就往厨房跑，却发现鞋底不知何时多了朵完整的莲花，花瓣上还沾着新鲜的槐树皮——这是纸人仙借槐树精魄还魂的征兆。小林突然抱住我，他的体温低得惊人，说话时嘴里呵出白气：“大叔，这鞋里住着个穿旗袍的阿姨，她说要找陈刘氏讨十年前的债……”
灶膛里的火“轰”地窜起来，莲花鞋在火中扭曲，露出里面裹着的镇魂竹骨，竹节上刻着“小林 1950-”，后面跟着串密密麻麻的小字，正是当年老陈头刻在镇魂竹上的换命咒。纸人仙的声音突然从火里传来，混着竹篾爆裂的“噼啪”声：“陈狗剩，你烧了我的莲花鞋，可烧不了你娘偷走的半魂！”
我猛地想起母亲的顶针还在针线笸箩里，冲进西屋时，看见顶针悬浮在空中，针尖正对着墙根的鞋盒——里面躺着双崭新的莲花鞋，鞋帮上的“之”字纹正在自己走动，第三片花瓣即将补全。顶针“当啷”落地，鞋盒里的鞋突然立起，鞋底“走”字红光乍现，正是当年父亲死时的催命符。
“狗剩，该还了。”熟悉的女声从鞋里传出，带着母亲特有的口音，却比记忆中多了份潮湿的腐纸味。我浑身血液仿佛冻住了——这是母亲和纸人仙合魂后的声音，当年她们双魂一体，现在借小林的鞋还了阳。
鞋跟“陈”字突然炸开，飞出片泛黄的纸，落在我脚边。捡起一看，竟是父亲当年的账本，最后一页多了行新字：“1970年霜降，小林替陈家还魂债，纸人仙开往生门。”落款处盖着老陈头的印章，墨迹新鲜得像是刚盖上去的。
“小林，你姓陈吗？”我抓住知青的手，发现他手腕内侧有块莲花状的胎记，和母亲补丁鞋上的针脚一模一样。小林茫然摇头，却从怀里掉出张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹：“狗剩，若遇穿莲花鞋的陈姓少年，带他去后山老槐树下。”
老槐树在黎明前的雾里像具骨架。我扒开树根处的浮土，露出个铁皮盒子，里面躺着两双莲花鞋，一双是母亲未补完的，另一双绣着完整的十朵莲花，鞋跟处刻着“陈小林 1950”——正是知青的生辰八字。更震撼的是，盒子里还有张婚书，男方是我的名字，女方栏写着“纸人仙·陈刘氏合魂”，日期正是今天。
“狗剩叔，这是啥？”小林捡起婚书，突然惨叫着摔倒，他的影子在地上拉长成纸人的模样，胸口浮出个血洞，里面露出半截镇魂竹，竹节上刻着我的名字。老槐树突然“咔嗒”断了枝，掉下来的树干里嵌着块木牌，上面是老陈头的字迹：“十年换一命，陈家三代债，霜降子时到，婚书换魂来。”
我终于明白，当年父亲和纸人仙的阴婚只是幌子，真正的契约是陈家三代人轮流用婚魂喂养镇魂竹，而小林正是纸人仙用母亲残魂造出来的“魂媒”，专门在十年后替我赴这场阴婚。现在婚书现世，意味着纸人仙要收走我和小林的魂，打开往生门让双魂归位。
“小林，把婚书烧了！”我抓起铁皮盒子往火堆里扔，却被纸人仙的力量定在原地。莲花鞋突然飞起来，悬在我和小林头顶，鞋底的“走”字连成一片，形成个巨大的往生门虚影。小林的身体开始透明，他惊恐地看着我：“大叔，我梦见自己住在地窖里，周围全是穿莲花鞋的纸人……”
话音未落，知青点的毛主席像“轰”地倒塌，露出后面的土墙，上面用鸡血画着完整的往生门图，门后站着无数穿蓝布衫的纸人，每个手里都捧着莲花鞋，鞋跟处的“陈”字在滴血。最前面的纸人举起账本，上面最新的一页写着：“陈狗剩魂归，清水村债清。”
“狗剩啊，别挣扎了。”母亲的声音从往生门里传来，“当年我和姐姐本是一体，被纸人仙的诅咒分成两半，只有你完成阴婚，我们才能合魂归位，不再祸害人间。”门后浮现出母亲和纸人仙的身影，她们的身体半透明，像两团重叠的纸影，脚下的莲花台正在吸收小林的魂气。
我看着手里的婚书，突然想起老陈头说过的最后一句话：“扎纸匠的血能破万咒。”咬破舌尖，血珠滴在婚书的“陈”字上，纸面上突然浮现出父亲的字迹：“狗剩，用顶针缝了莲花鞋，往生门自会开。”母亲的顶针不知何时出现在我手里，针尖还沾着我的血。
“小林，把你的手给我。”我用顶针在他手腕的胎记上缝了第三针，正是母亲当年没补完的那笔。血珠渗进莲花胎记，瞬间，所有莲花鞋的花瓣同时盛开，往生门发出刺眼的白光。纸人仙和母亲的身影颤抖着抱在一起，她们的身体开始融合，化作无数光点飘向天空。
“狗剩，谢谢你。”合魂后的声音带着释然，“当年我们姐妹被纸人仙困在往生门，是你爹用婚魂换了我们的自由，现在债还清了，你们陈家再也不用受诅咒了。”光点中飘出那双母亲的补丁鞋，鞋跟处的“陈”字终于完整，却不再是血红色，而是柔和的月光色。
天亮时，知青点的毛主席像奇迹般恢复原状，墙上的血迹和莲花鞋都不见了。小林醒来后，对昨晚的事毫无记忆，只是手腕的胎记变成了普通的红点。后山的老槐树倒了，树根下露出个空洞，里面堆满了烧尽的镇魂竹和完整的莲花鞋，每双鞋跟都刻着“陈”字，却没有任何诅咒的气息。
公社后来派人砍了老槐树，在原地建了座知青文化馆。我把母亲的顶针和父亲的账本捐给了文化馆，只有那双莲花鞋，我悄悄埋在了后山的老井里，让它们永远陪着纸人仙和母亲的合魂。
十年后的某天，我路过村口井台，看见水面漂着片完整的莲花瓣，粉白的颜色，没有一丝血迹。远处传来孩子们的笑声，他们在玩跳房子，用粉笔在地上画着莲花图案，鞋跟处歪歪扭扭写着“陈”字。
有些债，终究是还清了。而那些关于扎纸人的故事，就像井里的月亮，偶尔在深夜泛起涟漪，却再也照不亮往生门后的竹林。毕竟，活人要往前看，而死人，该在纸人里安息了。