第五章 槐花祭
二〇一八年的清明，小穗（原小满）站在重建的锅炉房前。十年过去，这里变成了社区纪念馆，玻璃展柜里摆着当年的红肚兜、银锁，还有那本值班记录。她摸着颈间的银锁，锁扣处已磨得发亮，像被无数次抚摸过。
“穗穗，该走了。”母亲的声音从身后传来，她穿着改良的墨绿旗袍，领口的蝴蝶盘扣终于绣完。父亲抱着花圈，上面缀满槐花，张爷爷的遗像挂在花圈中央——他去年冬天走的，临终前说看见陈秀芳在槐树下等他。
纪念馆的电子屏循环播放着当年的火灾纪录片，最后一帧是锅炉房遗址的航拍图，槐树的影子正好覆盖在锅炉原址上，形成双生花的形状。小穗（原小满）盯着屏幕，突然看见画面角落闪过两个小女孩的身影，穿红肚兜和蓝布衫，手拉手跑向槐树。
“那是……”她揉揉眼睛，画面已恢复正常。母亲轻轻说：“是该让她们安息了。”说着，将当年的枣红旗袍和墨绿旗袍放进焚烧炉，布料燃烧的气味里，混着淡淡槐香，像陈秀芳当年抱着她们时的味道。
焚烧炉的火光中，小穗（原小满）又看见地宫的场景：我（真正的小穗）躺在石棺里，脸上带着微笑，胸前放着那朵白茉莉，而陈秀芳和张爷爷的鬼影坐在石棺两侧，像守护珍宝的门神。火光闪过，画面变成现实中的槐树，树干上新增了两道年轮，紧紧缠绕在一起。
祭拜结束后，三人走向家属院。路过王奶奶（陈秀芳）的藤椅时，小穗（原小满）看见椅面上摆着个信封，落款是“槐下居民”。拆开来看，是两张泛黄的车票，1998年4月24日20:00，目的地邻市，乘车人写着“陈秀芳”和“周穗”——原来当年陈秀芳本想带我离开，却因母亲的自私卷入火灾。
“她其实早就知道你妈调换了孩子，却还是把生的机会留给你。”父亲低声说，“那封责任书里，她把所有责任揽在自己身上，说压力表是她弄坏的，其实……”声音哽咽，说不下去了。
回到家，小穗（原小满）翻开值班记录，发现最后一页多了行新字：“二〇一八年清明，双生花盛开，魂归槐树根，火债终还清。”字迹是新鲜的墨色，带着槐花的潮气。她望向窗外的槐树，发现当年的幼苗已长成小树，枝头开着并蒂槐花，红与绿交织，像极了地宫里的双胞胎石棺。
深夜，她抱着瓷娃娃坐在窗台，月光像二十年前那样，把晾衣绳的影子投在墙上。这次没有旗袍晃动，只有两片槐叶缓缓落下，一片落在瓷娃娃的辫子上，一片落在她掌心，叶脉分别是“姐”和“妹”。
“姐，我想你了。”她对着槐树轻声说。风穿过枝叶，传来细碎的回应，像有人在说“别怕，我们一直都在”。瓷娃娃的眼睛突然转动，望向锅炉房方向，那里的纪念馆亮着灯，展柜里的红肚兜仿佛在轻轻飘动，领口的蝴蝶盘扣，像是随时会振翅飞起。
第二天清晨，小穗（原小满）在枕下发现片完整的槐叶，叶脉拼成“安”字。母亲在厨房煮着槐米粥，香气漫过整个屋子，父亲在阳台挂起新的晾衣绳，这次没有旗袍，只有两件小女孩的衣服，红肚兜和蓝布衫，在风里轻轻摇晃。
家属院的广播响起，说今年的槐花节将在槐树下举办，届时会有传统旗袍秀。小穗（原小满）摸着银锁笑了，她知道，这是陈秀芳和张爷爷在天上看着，看着她们用余生偿还过错，看着双生花在人间盛开。
二十年前的火灾，二十年后的槐花祭，所有的恩怨都在槐香里沉淀。小穗（原小满）望向锅炉房方向，那里的槐树正在开花，一朵红，一朵绿，紧紧挨着，像极了从未分开过的双胞胎。她知道，有些故事永远不会结束，它们只是化作了槐花，每年春天，都会在枝头绽放，诉说着关于等待、宽恕与重逢的传说。
最终，槐树下的魂灵不再是鬼，而是住在年轮里的记忆，是融入花香的温柔。而她们，两个本该在火中夭折的生命，带着三代人的爱恨，在人间继续行走，让槐骨里的故事，永远带着槐花的芬芳，流传下去。