阳历七月半那天下晌，我正蹲在县城工地食堂啃馒头，手机突然叮铃铃地响。摸出来一看，是我爹打来的，接通就听见他喘粗气：“狗蛋你赶紧滚回来！你二伯咽气了！”我手一哆嗦，馒头渣子掉裤裆里，心说上周回老家还见二伯蹲墙根晒暖呢，咋说没就没了？二伯才五十八岁，平时连个头疼脑热都少见，前天我娘还说二伯帮她往房上扛玉米，膀子硬实得很，怎么突然就走了？
骑摩托赶回乡里时天都擦黑了，远远就看见二伯家院子里白纸幡哗啦啦地飘。那白纸幡是用新浆糊贴的，边角还往下滴着胶水，在风里扑棱棱地响，跟哭似的。我爹正蹲门槛上吧嗒旱烟，见我进来照屁股就是一脚：“磨磨蹭蹭的，赶紧去穿孝衣！王婆子说子时前得把纸桥扎好，你二伯这趟路要过三道湾呢。”我揉着屁股往厢房走，裤裆上还沾着馒头渣，心里暗骂爹下手真狠，都多大岁数了还动不动踢人。
厢房里挤满了本家的婶子大娘，见我进来都抹着泪说“老二家的娃回来了”，香烛味混着烧纸钱的糊味呛得人脑袋疼。火盆里的纸钱烧得正旺，纸灰扑簌簌地往上飞，有张没烧透的黄纸飘到我脚边，上面的往生咒还剩半拉，看着像歪歪扭扭的蚯蚓。扎纸桥的刘老头坐在院中央，面前堆着竹篾和素白纸。这刘老头都七十多了，听说年轻时是县造纸厂的工人，后来厂子黄了才回来扎纸活，十里八乡的白事都找他。
我看刘老头手抖得厉害，刚扎好的桥栏歪歪扭扭，忍不住多嘴：“大爷，您这桥栏松松垮垮的，一会儿抬棺过的时候别散了架。”刘老头突然瞪我一眼，手里的浆糊刷子啪嗒掉盆里，溅起的浆糊点子沾在他袖口上，跟块鼻涕似的：“小崽子懂个屁！你二伯走的路不干净，这桥得留三分晃荡，好让冤魂找不着缝钻。”他这么一说，我后颈子直冒凉气，突然想起去年村东头李大爷出殡，刘老头扎的纸马少了只蹄子，结果抬棺的人走到半山腰绳子断了，棺材滚进沟里，后来李家人找刘老头算账，他说那是替李大爷挡了劫。
子时一到，吹鼓手就呜哩哇啦地吹起来。那调子听得人心里发紧，跟猫抓似的。我和几个堂哥抬着棺材往外走，刚出二门棺材突然往下一沉，差点把我腰压折了。“日他娘的！”我堂哥建军骂了句，他膀子上的肌肉鼓得老高，平时能扛两袋化肥，这会儿却憋得脸红脖子粗，“二伯这身板平时连袋面都扛不动，咋死了反倒沉得跟块磨盘？”我爹在旁边脸色铁青，低声说：“别瞎说话，过了纸桥就好了。”可我明明看见爹的手也在发抖，旱烟杆上的铜嘴都快被咬变形了。
送葬队伍走到村口的青石桥时，王婆子突然拦住路。这王婆子是村里的神婆，脸上有道疤，从眼角斜到下巴，听说是年轻时撞了不干净的东西被抓的。她手里捧着刚扎好的纸桥，桥面雪白，在月光下泛着冷光，桥面上的往生咒是她亲手画的，用的是公鸡血混着朱砂，一股子腥气。“都记好了，过纸桥时谁也不许回头，不许说话，眼瞅着桥面走。”王婆子盯着我，眼神跟锥子似的，“尤其是狗蛋，你二伯临终前喊了你的名，一会儿过桥时若听见有人叫你，千万别应。”
我心里发毛，可棺材还在肩上压着，只能硬着头皮往前走。纸桥搭在青石桥上，踩上去咯吱咯吱响，像是有人在耳边磨牙。走到桥中间时，忽然起了阵阴风，吹得纸幡哗啦啦地响，那声音里还混着水响，像是有人在水里扑腾。我眼角余光往桥下扫了一眼，就看见河水里漂着几张白纸，仔细一看，竟是人形的轮廓，正随着水波一上一下地晃，白花花的，跟刚从水里捞出来的死人似的。
“狗蛋……”
有人在喊我名字，声音闷闷的，像是从地底冒出来的，带着水汽，凉飕飕的钻进耳朵里。我脖子发僵，想起王婆子的话，拼命盯着桥面，可那声音越来越近，就在我脚底下。突然，棺材又猛地往下一沉，我一个趔趄差点栽倒，肩膀上被棺材角硌得生疼，抬头就看见纸桥的桥面裂开了道缝，透过缝能看见桥下的水泛着绿光，水里好像有只手，正朝上伸着，指甲老长，指尖还滴着水，指甲缝里卡着片烂菜叶，跟二伯昨天中午吃的白菜帮子一个样。
“日你娘！桥要塌了！”建军喊了一嗓子，抬棺的人都慌了神，棺材歪歪斜斜地往前冲。我听见身后“咔嚓”一声，像是竹篾断裂的声音，不敢回头，只觉得脊梁骨发凉，脚底的桥面晃得更厉害了，像是踩在晃荡的船上。等过了纸桥回头看，那座纸桥已经歪在青石桥上，桥面的裂缝里渗出暗红的水，像是被人泼了血，桥栏上的往生咒也花了，红的黄的混在一起，跟 smeared 的烂泥似的。王婆子脸色煞白，蹲在地上烧纸钱，嘴里念叨着：“得罪了得罪了，老二你好好走，莫要怪罪。”纸钱烧得噼啪响，火星子溅到她手背上，她也不觉得疼。
那晚回来，我梦见二伯站在纸桥那头，浑身湿漉漉的，冲我招手。他身上的蓝布衫全贴在身上，能看见胸口有道红痕，跟被人抓过似的。我想过去，可桥面晃得厉害，刚迈出一步就听见“咔嚓”一声，桥断了，二伯掉进水里，水面上漂起一堆白纸人，每个都长着我的脸，咧嘴冲我笑，嘴里还喊着“狗蛋来陪我”，吓得我从床上滚下来，撞翻了床头柜上的搪瓷缸，咣当一声，把爹娘都吵醒了。