消防车的蓝光在焦黑的砖墙上流淌时，林晚正蹲在槐树废墟前，指尖划过焦木上的新芽。两株幼苗从刀疤处钻出，叶片呈罕见的并蒂状，叶脉间嵌着细小的齿轮光斑——那是历代“晚晚”魂魄解脱的印记。念念抱着布娃娃站在她身后，娃娃的眼睛不知何时被换成了两朵雪白的槐花。
“女士，这是从废墟里找到的。”消防员递来个铁皮盒，表面的“矿难赔偿金”封条已烧去半角，里面整齐码着二十叠钞票，最底层压着张泛黄的纸，是1995年的“双生女婴死亡证明”，父亲栏写着“林小婉（早早）生父不详”，母亲栏盖着林淑兰的指印。
暮色漫上巷口时，林晚坐在临时安置的折叠床上，翻开从密室带出的双生怀表。“早早”的表盖内侧不知何时多了行小字：“1947+1995=双生归巢”，而“晚晚”的表内，原本的“卒”字已淡成浅灰，露出下面被覆盖的“生”字——原来真正的晚晚从未死去，只是魂魄被封进了怀表。
“妈妈，姐姐在讲故事。”念念突然指着墙上的影子，焦木的裂痕在灯光下投出两个小女孩牵手的轮廓，“她说民国的小姐姐们住在星星里，每个十年都会下来数槐花。”
后颈的刺痛再次袭来，林晚摸到一片湿润，掌心躺着两瓣并蒂槐花，花瓣根部相连，像极了槐树新芽的形状。她突然想起母亲账本里的最后一页：“2025年4月22日，第二十个晚晚的血能开双生花，那时早早和晚晚都能回家。”
午夜三点零七分，怀表准时发出“咔嗒”声。林晚抱着念念来到槐树废墟，焦土下的槐树根突然发出荧光，勾勒出双生婴儿的轮廓。她取出那对黄铜怀表，放在树根中央，表盖自动翻开，齿轮开始逆时针转动，每转一圈，焦木上的新芽就长高一分。
“晚晚，把你的血滴在表里。”镜中浮现出母亲年轻时的影像，她穿着月白旗袍，后颈没有胎记，“1995年我收养了真正的双胞胎，早早生下来就体弱，神婆说要借晚晚的身体养魂，可我没想到，这是民国诅咒的延续……”
影像消散前，林晚看见母亲将真正的晚晚（1995年夭折的妹妹）的魂魄封进怀表，试图用第二个收养的女婴（自己）作为早早的容器，却让两个孩子都陷入循环。现在，只有用第二十个晚晚（自己）的血，激活双生怀表，才能让1947年和1995年的双胞胎魂魄合一。
银剪在指尖颤动，刀刃映出林晚颤抖的脸。她想起十六岁那年，母亲在阁楼对她说的最后一句话：“晚晚要保护早早”，现在才明白，那不是叮嘱，是诅咒的遗言——每个“晚晚”都要为“早早”献祭。
鲜血滴入怀表的瞬间，槐树根发出蜂鸣，焦土下升起十九道荧光，那是历代“晚晚”的魂魄。她们手拉手围成圆圈，中间浮现出民国林小婉姐妹和1995年双胞胎的虚影，四双手在荧光中相握，齿轮转动的声音与心跳渐渐同步。
“我们等了七十年。”民国早早的声音从荧光中传来，她的蓝布衫上绣着新生的槐花，“老财主的诅咒让我们困在表里，你母亲的执念让诅咒延续。现在，双生血祭完成，槐树的根断了。”
念念突然从怀里掏出那只碎怀表，齿轮竟已自动修复，表盖内侧刻着“2025.4.22 早早和晚晚”。她将表放在槐树根上，怀表发出强光，与双生怀表的齿轮咬合，形成完整的圆环——那是时间的齿轮，终于开始正向转动。
焦木上的新芽在强光中迅速生长，抽出雪白的槐花，每朵花的花蕊里都嵌着透明的齿轮，不再是血色，而是晨露般的清透。林晚看见十九道荧光依次融入花朵，最后剩下的两道光——民国晚晚和1995年早早——轻轻落在念念和她的肩头，像句无声的告别。
“妈妈，疼。”念念突然皱眉，手腕内侧浮现出与林晚相同的槐花瓣胎记，却比她的完整一分，“姐姐说，以后我们不用数花瓣了，槐树会开白色的花。”
晨光初绽时，槐树废墟上开满了雪色槐花，香气中不再有血腥，而是带着新芽的清冽。消防队员在清理废墟时，发现了埋在树根下的两具骸骨，颈骨处嵌着完整的黄铜怀表，表盖内侧分别刻着“1947.4.22 早早”和“1947.4.22 晚晚”——真正的民国双胞胎，终于得以合葬。
三个月后，城南公墓的新墓碑前，林晚放上两束雪白的槐花。墓碑上刻着：“林小婉（1947-2025）、林小婉（1995-2025） 双生同归”。念念蹲在碑前，用蜡笔在地面画着并蒂槐花，每个花蕊里都有个笑脸。
“妈妈，你看！”孩子突然指向天空，两朵形状相同的云正飘过墓碑，像极了槐树新芽的并蒂状，“是小姐姐们在挥手呢。”
林晚摸着后颈已褪成浅粉的胎记，感到口袋里的双生怀表在轻轻震动。表盖内侧的日期变成了“2025.4.22 重生”，齿轮间卡着片极小的槐花瓣，边缘泛着金光——那是诅咒解除的印记，也是新生的开始。
回到租住的公寓，林晚在整理母亲遗物时，发现遗嘱夹层里还有张照片：1985年的林淑兰蹲在后山，怀里抱着从槐树根挖出的民国怀表，脸上既有恐惧也有解脱，仿佛早已知道自己会成为诅咒的一环。照片背面写着：“晚晚，如果有天你看到这些，记住，槐树的花开完二十朵，就带早早回家。”
午夜，念念在儿童房发出轻笑。林晚推门进去，看见女儿正对着窗户说话，月光里浮动着两个半透明的身影，扎着民国的羊角辫和现代的双马尾，手里捧着发光的槐花。看见她进来，两个身影同时挥手，化作光点融入月光。
“她们说，以后每个十年，槐花都会开成雪白色。”念念钻进被窝，眼睛亮晶晶的，“姐姐还说，妈妈的名字不是晚晚，是陈露——但没关系，因为我们现在是真正的妈妈和女儿。”
林晚愣住了。陈露，是她在收养证明上看到的曾用名，原来母亲从未忘记，每个“晚晚”都是独立的个体，而她，终于可以用这个名字，开始新的人生。
十年后，槐花巷遗址上的儿童福利院迎来新成员。一个扎双马尾的女孩站在新栽的槐树下，后颈有片淡金色的槐花瓣胎记，与林晚当年的位置分毫不差。她摸着胸前的黄铜怀表，表盖内侧刻着：“早早和晚晚，永远不分开”。
“小露，来吃饭啦！”院长妈妈的声音传来。
女孩转身时，怀表链上的齿轮吊坠发出轻响。她望向槐树，枝头的雪色槐花正在风中摇曳，恍惚间，她看见两个小女孩的身影从花间掠过，一个穿着民国蓝布衫，一个穿着现代校服，手拉手消失在阳光里。
春风拂过，带来淡淡槐花香。这一次，不再有诅咒的倒计时，只有新生的齿轮，在阳光下缓缓转动，带着所有曾被囚禁的魂魄，走向永不凋零的春天。
尾声
老宅废墟的砖块被砌进了福利院的围墙，其中一块砖上，隐约可见当年的血色涂鸦——如今已褪成浅粉，像朵即将绽放的槐花。每当雨夜，值班的老师偶尔会听见墙角传来细碎的笑声，像两个小女孩在数花瓣，却永远只有十九声，第十九声后，是婴儿的啼哭般的轻响，带着希望的震颤。
而在城市的另一角，林晚坐在书桌前，翻开新的笔记本，第一页贴着全家福：她、念念，还有墓碑前的两束槐花。笔记本扉页写着：“第二十个晚晚的故事，结束于双生花盛开的早晨。”
窗外，槐树正抽出新芽。这一次，所有的齿轮都已归位，所有的魂魄都已安息。当第一朵雪色槐花绽放时，林晚知道，有些诅咒会被时间冲淡，有些真相会在阳光下生长，而爱，终将穿过七十年的风雨，在新生的枝桠上，结出最甜美的果实。