晨雾像块浸了水的灰布，裹着公墓的墓碑迟迟不散。我蹲在祖父坟前，指尖划过碑上斑驳的鎏金，\"林长明\"的\"明\"字缺角处还沾着新鲜土粒，像是被人用指甲生生抠下来的。三柱香刚插上香炉就被阴风扑灭，香灰落在供品上，给白馒头蒙上层青灰，像极了祖父临终前泛着蜡青的脸。
\"深哥儿回来了？\"王婆婆的拐杖戳在青石板上，发出啄木鸟啄树般的声响。她青布衫的袖口磨得发亮，露出手腕上三道暗红勒痕——那是二十年前抱着秀秀尸体时，被烛火溅到留下的疤。\"你爷爷走那晚，老宅的烛台自己响了整夜，\"她凑近时，我闻到她身上浓重的艾草味混着蜡油味，\"就跟秀秀死的那晚一个样，烛火明明灭灭，跟有人在吹似的。\"
提到秀秀，我后颈的皮肤突然发紧。父亲曾在醉酒后哭着说，秀秀死时才五岁，穿的红裙是她妈妈用结婚喜烛的红蜡染的，尸体被发现时攥着半支断烛，蜡泪在床单上凝成小小的人形，眼窝处还嵌着两根烧焦的烛芯。\"那年头，你爷爷给镇上每户都送了引魂烛，\"王婆婆的声音突然压低，浑浊的眼珠盯着西北方的老松林，\"可谁能想到，引魂烛最后成了索命符。\"
松林深处传来树枝断裂的脆响，像有人踩断了风干的松果。我看见雾霭中闪过一点红光，那光不是手电筒的冷白，而是烛火特有的暖黄，却在晨雾里泛着青芒，忽高忽低地飘着，像是被个看不见的人举在手里。王婆婆突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的尺骨：\"看见那灯了吧？二十年前，每个死者咽气前，家里都会飘过这样的灯，悬在床头三尺高，吹不灭，浇不熄，直到人断气才会灭。\"
她松开手时，我腕上留下三道红印，形状竟和她手腕的勒痕一模一样。穿中山装的周明修不知何时站在墓碑后，金丝眼镜上蒙着雾，手里的红木匣子滴着水——分明是晴天，匣盖上却凝着水珠，像被人用泪水擦过。\"林先生，\"他的声音像浸了水的棉线，\"令祖父临终前说，有些东西该还给你了。\"
木匣打开的瞬间，牛油烛的腥臭味扑面而来。里面躺着支断烛，蜡身缠着七道红绳，每道绳结上都沾着暗红斑点，凑近看才发现是凝固的血痂。断口处的蜡质呈现蜂窝状，像是被某种尖锐的东西啃咬过，露出里面缠绕的人发——黑色中混着几根雪白的，和祖父棺木里找到的发丝一模一样。
\"二十年前，最后一位死者陈老汉咽气时，\"周明修的手指划过断烛上的符文，\"手里攥着半支这样的烛。令祖父说，若你回来，除了这个，还要去松林深处的土地庙，子时三刻，用三支红烛摆北斗阵。\"他顿了顿，目光扫过我颈间的蜡痕，\"切记，烛火不能灭，灭了就别回头。\"
夜幕降临后，松针在靴底碎裂的声响格外刺耳。我摸着口袋里的断烛，蜡身刻着的北斗纹路硌得掌心发疼，忽然想起地窖《烛经》里的记载：\"北斗烛阵，魂归其所，烛灭则魂散，烛燃则魂囚。\"土地庙的木门虚掩着，门缝里漏出的烛光忽明忽暗，像只眨动的眼。
跨进庙门的瞬间，腐木味混着香灰扑面而来，神像前的香炉里插着七支香，三支已灭，香灰在供桌上堆成七个小坟包，每个坟包上都有个指印，像是有人用指尖按出来的。我刚把三支红烛摆成北斗状，庙外就刮起怪风，松涛声里混着孩童的嬉笑声，像有无数小铃铛在响。
烛火突然剧烈摇晃，三簇火苗竟凝成小人形，红裙女孩的裙摆扬起的弧度，和记忆中秀秀的照片分毫不差。她的手在空中比划着，像是在抓什么看不见的东西，脚尖点地，仿佛在跳一支古老的葬舞。我听见自己的心跳声越来越快，太阳穴突突地跳，后颈的蜡痕开始发烫，像有只蚂蚁在爬。
\"哥哥，帮我找妈妈好不好？\"
甜腻的声音从神像后传来，带着牛油烛燃烧的滋滋声。我转身时，红裙小女孩正从阴影里走出，手里的白烛只剩寸许，烛泪顺着她的手臂滴落，在青砖上砸出小小的凹坑，每个凹坑里都渗出血丝。她的脖子上缠着七道蜡痕，每道蜡痕间都嵌着细小的烛芯，像是被人用热蜡浇出的枷锁。
当她走近时，我终于看清她的脸——皮肤泛着蜡黄色，眼窝深陷，瞳孔周围蒙着层白翳，像凝固的蜡油。她的嘴角裂开，露出两排整齐的牙齿，每颗牙齿上都刻着细小的符文，正是地窖烛台上的镇魂咒。\"哥哥记得我吗？\"她伸出手，指尖的蜡渣刮过我的袖口，\"你小时候来地窖玩，我还让你摸过我的烛台呢。\"
记忆突然翻涌——五岁那年，我确实偷溜进地窖，看见祖父对着木架上的烛台说话，其中一个烛台上坐着个穿红裙的布偶，布偶的眼睛是两颗烛芯。当我伸手触碰时，祖父突然转身，眼中布满血丝：\"深子，别碰，那是给秀秀的引魂灯。\"
三支红烛突然倒地，火苗在青砖上跳了两下，灭了。小女孩的笑容消失，眼窝变成两个黑洞，里面涌出蜡黄色的液体，顺着下巴滴落，在地面画出七芒星的图案。\"哥哥的烛灭了，\"她的声音变得沙哑，像老旧的门轴，\"那哥哥的魂，该给我做新烛芯了。\"
黑暗中，湿冷的手指贴上我的后颈，指甲缝里的蜡渣刮破皮肤，火辣辣的疼。我听见自己的喉咙发出不成调的惊叫，踉跄着撞翻供桌，周明修给的断烛从口袋里掉出，滚向神像底座。就在这时，神像突然发出\"咔嗒\"轻响，底座裂开条缝，露出半截泛黄的纸页。
剧痛从颈间传来，我在昏死前抓住那页纸，上面用蜡油写着：\"七烛缺一，魂归灯灭；七烛俱全，烛阴大开。林长明偷换主烛，以魂换魂，可苏绣娘的怨气，早已渗进每支烛火里。\"
再醒来时，我躺在老槐树下，晨露浸透的衬衫贴着后背，手里的断烛不知何时被接好了，完整的烛身上刻满了镇魂咒，而颈间的蜡痕，竟变成了北斗状的印记。远处传来鸡啼，我望向公墓，发现祖父的坟前多了个小土堆，上面插着支烧到一半的白烛，烛泪在墓碑上凝成两个字：\"秀秀\"。
回到老宅，地窖的七只烛台不知何时多了只缺角的，摆成北斗阵的中央位置。《烛经》翻到新的一页，上面贴着张老照片：年轻的祖父和苏绣娘并肩站在老槐树下，苏绣娘手中捧着七盏烛台，祖父的手却悄悄按在第七盏烛台上，指缝间露出半枚血印。