一九九八年的蝉鸣粘稠如熔金，我趴在家属院水泥台上数蚂蚁。蓝白跨栏背心浸着汗碱，后颈还留着母亲拍蚊子时的五指红痕。三单元门口的老槐树正在落雪，不是冬雪，是细碎的槐花瓣，像有人把月光揉碎了撒在王奶奶的藤椅上。
“小穗别怕，那是找闺女的魂儿。”王奶奶的蒲扇拍在苍老的腿面上，惊起几星花蚊子。她眼白泛着翳，嘴角的痣跟着笑容扯出深沟，“二十年前锅炉房走水，三个值夜的姐妹没出来，如今常有人见着穿旗袍的影子在晾衣绳下晃，月光把裙角拉得老长，像悬在半空的寿衣。”
玻璃弹珠在掌心硌出红印。昨夜乘凉时，我分明看见晾衣绳上搭着件枣红旗袍，领口盘扣是振翅的蝴蝶，可等揉完眼睛，却变成李阿姨的蓝布衫。母亲说我是《聊斋》连环画看多了，王奶奶却用指甲掐我的手腕：“小娃娃眼净，看得见往生桥。”
暮色漫进家属院时，母亲的搪瓷盆响在耳后：“死丫头，魂丢哪儿去了？”路过二单元自行车棚，生锈的链条突然发出磨牙声，我转头看见穿堂风掀起塑料布角——墨绿旗袍裹着细腰，乌发垂至臀尖，发尾别着朵白茉莉，像从老照片里走出来的人。
“看什么！”母亲的巴掌落在我屁股上，再回头时只剩歪倒的二八杠。洗澡水泼在青石板上，我盯着墙面上晃动的槐枝影，总觉得晾衣绳那头的黑暗里，有双晾着水珠的眼睛。搪瓷盆里漂着片槐叶，叶脉竟天然拼成个“等”字，像有人用露水写在绿纸上的密信。
子夜的风把晾衣绳吹成琴弦。我抱着毛巾被缩在床角，听着父母的鼾声混着远处火车汽笛。“啪嗒”一声，像是湿衣服甩在铁丝上的响动。扒着窗台望去，月光里那件枣红旗袍正在滴水，领口的蝴蝶盘扣微微颤动，像只将醒的茧蛹。
更骇人的是旗袍下的地面：水渍脚印从砖缝里长出来，三双，两大一小，青白色的水痕在月光下泛着磷光。数到第三遍时，最边上的小脚印突然蠕动，水痕像条白蛇，朝着我的窗台蜿蜒而来。
“小穗！”母亲的叫声撕裂夜色。转身瞬间，穿衣镜里映出个墨绿旗袍的女人，下巴搁在母亲肩头，茉莉花瓣落在母亲衣领，而母亲后腰上，分明印着个青紫色的掌印，五根指节清晰如刻。
我尖叫着钻进被窝，直到晨光照透窗帘。母亲在厨房搅粥，穿堂风掀起她衣角，后腰的淤青刺得我眼眶发疼。父亲的搪瓷缸里漂着片槐叶，叶脉还是那个“等”字，仿佛昨夜的水渍脚印，只是换了个载体存在。
王奶奶的藤椅空了。李阿姨说凌晨听见她屋里有女人哭，推门只见窗台上朵枯萎的白茉莉。我蹲在槐树下，发现树根处青砖松动，撬开来是半截泛黄的照片：穿墨绿旗袍的女人抱着穿红肚兜的小女孩，背景是带“03”编号的锅炉烟囱，女人眼尾那颗痣，和王奶奶嘴角的痣长得一模一样。
放学绕道锅炉房旧址，生锈的铁栅栏爬满牵牛花。透过缺口，碎砖堆里埋着个瓷娃娃，辫子上缠着风干的白茉莉。指尖刚触到娃娃裙摆，它的眼珠突然转向我，嘴角咧出不自然的弧度，与此同时，身后传来铁链拖地的声响，“哗啦哗啦”，像有人穿着高跟鞋在碎煤渣上走。
狂奔回家时，书包里的照片硌得脊背生疼。小卖部的电子钟显示19:03，正是王奶奶说的火灾时刻。张爷爷往我手里塞水果糖，袖口滑开道伤疤，蜿蜒如扭曲的铁丝：“小穗啊，今晚别出门，槐树下的魂儿该醒了。”
糖纸在掌心响得刺耳。推开家门，母亲正在缝补父亲的工作服，台灯把她的影子投在墙上，我看见影子的发间别着朵白茉莉，发尾垂落的长度，与昨夜镜中女人分毫不差。缝纫机“咔嗒咔嗒”响着，针脚在布料上绣出半只蝴蝶——和照片里红肚兜上的花纹一模一样。
深夜，我假装睡着，听见父母在阳台低语。父亲的声音像浸了水的棉花：“当年你不该捡那件旗袍，陈秀芳的火……是冲咱们来的，她知道我们看见她打孩子……”母亲突然啜泣：“可小穗最近总看见她，是不是小满……来找我们了？”
小满。母亲说我曾有个夭折的姐姐，出生三个月就没了。但此刻摸着枕头下的照片，红肚兜女孩的眉眼与我有七分相似。窗外传来晾衣绳的响动，悄悄掀开窗帘：枣红旗袍在月光里旋转，领口的蝴蝶盘扣“啪”地绽开，露出内侧绣着的两个小字——等穗。
风骤然大了，旗袍被吹向锅炉房方向。它掠过的地面，浮现出一排小小的脚印，和昨夜的水渍印重合，只是这次，脚印尽头多了个模糊的人影，她对着我抬起手，掌心朝上，掌纹里嵌着片槐叶，叶脉是未干的血红色。
床头闹钟指向19:03，分针划过的瞬间，整栋楼陷入黑暗。阳台玻璃传来“嗒嗒”的敲击声，三声短，两声长，像某种古老的叩门咒。母亲的房间传来瓷器碎裂声，我摸黑跑去，看见月光从破窗灌进来，照着母亲脚边的青花碗碎片——碗底卡着片槐叶，叶脉拼成的字，是“穗归”。
穿堂风带来焦糊味，楼梯拐角闪过墨绿衣角。我追过去，看见缓步台上立着个背影，发尾的白茉莉在黑暗中明明灭灭。她举起件东西，是件红肚兜，绣着的蝴蝶在月光下泛着磷光，正是照片里陈秀芳给小女孩穿的那件。
“小满？”我脱口而出。黑影猛地转身，我看见一张焦黑的脸，右眼是个深不见底的洞，嘴角裂到耳后，露出焦黑的牙床。她的手上缠着烧烂的绷带，绷带间露出的皮肤，布满和张爷爷一样的烫伤疤痕——那是被锅炉房铁栅栏划伤的形状。
我尖叫着摔倒，声控灯应声亮起。缓步台空无一人，红肚兜躺在地上，绣线褪成灰白色，可蝴蝶的眼睛，分明是两颗黑色琉璃珠，和锅炉房捡到的瓷娃娃眼珠一模一样。
回到家，父亲对着电话发抖：“对，又是七点零三，小穗说看见穿旗袍的女人……什么？王奶奶的坟被挖了？骨灰盒里是空的？”母亲抱着我颤抖，我看见她后颈新添了道指痕，红得像朵开败的茉莉，而她的发间，不知何时别着朵新鲜的白茉莉，花瓣上沾着几点黑灰，像被火吻过的痕迹。
午夜，槐树枝叶发出不堪重负的“咯吱”声。从窗台望去，墨绿旗袍挂在树杈间，领口的白茉莉垂向地面，旗袍下摆晃出一双赤脚，脚尖的红漆剥落，露出青白的趾骨。树根处的青砖再次松动，照片旁多了件叠得整齐的红肚兜，肚兜上的蝴蝶盘扣正在缓缓张开，像是要从布面飞出来。
凑近细看，布料上有用血迹写的日期：1998.04.24——我的生日，也是母亲说小满夭折的日子。蝉鸣突然止息，整个家属院陷入死寂，晾衣绳上的枣红旗袍开始滴血，血珠在地面汇成细流，朝着槐树根部蜿蜒。细流经过的地砖下，传来“咚咚”的敲击声，像有人在地下数着节拍，和我的心跳严丝合缝。
当血珠抵达槐树根，青砖下传来婴儿的哭声，细弱而潮湿，混着女人的低吟，唱着首老旧的童谣：“槐叶槐叶落，魂儿树下躲，等得小穗归，火里做新衣……”
火光在锅炉房方向腾起，绿幽幽的，映出三个晃动的人影。中间的墨绿旗袍女人抱着孩子，左右两侧是穿蓝布衫和灰工装的女人——正是母亲和王奶奶的模样。她们的衣服都在燃烧，却没有发出任何声响，当火团靠近，我终于看清，中间女人怀里的孩子穿着红肚兜，而她的脸，和照片上的陈秀芳一模一样，只是此刻，她的眼睛正盯着我，嘴角扯出的微笑，比月光更冷。
我猛地关上窗户，后背抵着墙滑坐在地。床头闹钟不知何时停了，指针永远定格在19:03。母亲房间传来压抑的对话：“当年我们没救她，现在她来找小穗了……要不把真相说出来？”“可小穗是小满的双胞胎啊，当年我……我把小满留在了火场……”
双胞胎？原来我有个孪生姐姐，叫小满。二十年前的大火，母亲只抱出了我，将另一个女儿留在了锅炉房。而穿旗袍的女人，该是小满的养母陈秀芳，或是当年的亡魂，她一直在等，等我长大，等我发现真相，等我去偿还那场火里的债。
窗外传来槐树断裂的巨响，抬头只见墨绿旗袍从枝头飘落，正好挂在我的窗台上。领口的白茉莉掉进屋里，滚到我脚边。捡起花的瞬间，耳边响起女人的叹息，凉得像块浸过井水的绸缎：“小穗，该还债了。”
那声音里裹着煤灰味，像从二十年前的火场深处传来，带着灼人的温度，却又冷得刺骨。我盯着掌心的茉莉，花瓣上的露水突然变成血珠，一滴一滴，在地面砸出小小的坑，每个坑里，都倒映着我和小满的脸，一模一样，却又隔着一层火焰的屏障。
这一晚，我知道有些东西再也藏不住了。家属院的每棵槐树、每片槐叶、每个在月光下晃动的旗袍影子，都在诉说着二十年前的那场大火，那场被隐瞒的真相，和那个一直在槐树下等待的魂灵——我的姐姐，小满。