铁门“咣当”砸在地上的声音惊醒了林小羽。他摸着黑从摩托车上往下卸蛇皮袋，雨又开始下，滴在头盔面罩上沙沙响。手机屏幕亮了，短信箱里躺着三条催债信息，最后一条是半小时前发的：“林小羽，再拖下去打断你狗腿。”
“操他妈的。”他骂了句，踢了踢车后座的酒瓶——白天在工地搬砖，晚上兼职代驾，攒了三个月的钱全被老爹的透析费吸干了，医院说交不上押金就停药，逼得他只能接下这份月薪三千的守夜人工作，哪怕听说要守太平间。
推开门，一股酸臭扑面而来，像烂橘子泡在福尔马林里。林小羽摸墙上的开关，啪嗒两下没反应，骂道：“去你妈的，灯都坏的？”掏出手机照亮，看见屋里六个停尸柜排成两列，墙根排水沟滴答漏水，值班室门半开着，里面传来呼噜声。
“谁啊？”他走过去，看见个中年男人趴在桌上，后脑勺沾着片枯叶，灰大褂上印着“第一医院”，左胸口绣着“陈建军”。林小羽推了推他：“哥们，我是新来的守夜人，林小羽。”
陈建军慢慢抬头，眼睛里全是血丝，嘴角沾着干涸的血迹：“你不该来的。”声音像砂纸磨铁锈，吓得林小羽往后退半步。
“开个玩笑，”陈建军突然咧嘴笑，从兜里摸出半盒烟，“新来的吧？规矩我跟你说，晚上别开第三格，听见排水沟有水声就躲值班室，千万别捡指甲——”
话没说完，停尸房深处传来“咔嗒”声。林小羽的手机光照过去，看见第三格的锁扣正在往下滑，金属碰撞声在空屋子里荡开。陈建军的脸瞬间白了，抓住他手腕的力气大得惊人：“锁扣开了，快躲！”
“你弄疼我了！”林小羽甩开他，掏出钥匙串——医院后勤给的，说能开所有柜子。刚要走近第三格，陈建军突然惨叫一声，抱着右手蜷缩在地，手指缝里渗出血来，指甲盖居然在慢慢剥落，露出底下带血的肉茬。
“操！你怎么了？”林小羽想帮忙，却看见陈建军的指甲掉在地上，滚向第三格，柜门“咣当”自己开了，里面躺着具男尸，胸口缝着“无名氏”的牌子，右手食指缺着指甲，断口处的血正滴在陈建军的指甲上，像在吸血。
“小羽……”陈建军的声音变了，变得苍老沙哑，“三年前我跟你一样，以为只是份破工作……”他抬起头，林小羽吓得差点摔了手机——陈建军的脸正在老化，皱纹爬满额头，头发全白了，分明是个五十岁的老头，哪像资料里写的三十八岁。
排水沟突然传来“哗啦”声，铁栅栏被顶开，伸出只青紫色的手，指甲只剩半截，指尖勾着陈建军刚掉的指甲。林小羽后退时撞在停尸柜上，第四格的锁扣也开了，柜门里掉出堆旧档案，最上面一张是陈建军的入职表，入职日期是2022年5月1日，距今整整三年，可后勤说陈建军才干了半年。
“新来的！”铁门突然被推开，老吴拎着个塑料袋走进来，左眼角有道新鲜的伤疤，“别听他瞎扯，他昨晚值夜班喝多了，脑子不清醒。”他踢了踢陈建军，后者像滩泥似的不动，指甲已经不见了，地板上只有道血痕。
老吴把烟塞给林小羽：“我是清洁工老吴，有啥事找我。记住了，第三格的锁扣总爱自己开，你拿这个——”他掏出个小玻璃瓶，里面装着红色粉末，“撒在柜门上，能镇住。”
林小羽接过瓶子，闻到股铁锈味，像是血混着香灰。老吴转身时，他看见对方后腰别着把生锈的钥匙，和自己钥匙串上那把长得一模一样，只是更旧，钥匙尖沾着点红，像干了的血迹。
值班室的闹钟显示十二点半。陈建军醒了，又变回中年模样，只是右手食指缠着纱布，看见林小羽时眼神发直：“小羽，你钥匙串里是不是有把三角钥匙？扔了，那是锁第三格的，用活人血养的——”
“闭嘴！”老吴突然吼道，从口袋里摸出片指甲，带血的，拍在桌上，“新来的，这是上个月失踪的守夜人王师傅的指甲，你要是不想跟他一样，就按规矩来。”
林小羽盯着指甲，突然想起白天在后勤领钥匙时，管理员多看了他两眼，说：“小伙子，太平间的钥匙，从来都是传给下一个人的。”现在看老吴和陈建军的状态，他后颈直发毛，却硬着头皮说：“少来这套，我胆儿大。”
凌晨三点，雨停了。林小羽坐在值班室啃馒头，手机没电了，只能听着排水沟的滴水声。陈建军缩在沙发里不动，像具尸体，老吴说去厕所，走了半小时没回来。他摸出钥匙串，那把三角钥匙确实比别的旧，钥匙环上刻着“3”，对应第三格。
“咔嗒”，停尸房传来锁扣声。林小羽握紧玻璃瓶，慢慢走近，看见第三格的柜门开了条缝，里面没尸体，却躺着堆病历，最上面一张写着“李芳，2022年5月1日死亡，死因：车祸”，照片栏贴着片指甲，带血的，和老吴拍在桌上的一模一样。
病历下面掉出张纸条，用红笔写着：“每个守夜人都是第37个，37天后换锁扣，指甲给第三格的鬼。”林小羽数了数日历，今天是5月2日，他入职是5月1日，正好接陈建军的班，而陈建军的入职日也是5月1日，三年前的同一天。
排水沟突然传来重物拖拽的声音，铁栅栏“咣当”翻起，漂出具女尸，穿蓝病号服，右手食指没了指甲，断口处还在往下滴血。林小羽认出她是新闻里前天车祸的死者，可后勤说太平间没接收新尸体——不对，陈建军刚才掉的指甲，现在在女尸的断指上，像长回去了。
“小羽……”陈建军的声音从身后传来，带着哭腔，“三年前我也收到过这纸条，他们骗我说是笔误，其实37天是假的，真正的周期是三年，每到5月1日就换锁扣，用守夜人的指甲喂这些没主的鬼……”
林小羽转身，看见陈建军的右手食指在渗血，纱布已经湿透，指尖的指甲盖不见了，露出红肉，和女尸的断指一模一样。更恐怖的是，陈建军的脸又在老化，皱纹加深，头发灰白，像被抽走了生命力。
“操！你们到底是人是鬼？”林小羽想跑，铁门却从外面锁上了，老吴的笑声从排水沟传来，混着水泡声：“小羽啊，三年前建军也这么问，现在他成了锁扣，你就是下一个。看见第三格的病历没？李芳是第一个被拔指甲的，她的鬼专门勾守夜人，谁接了5月1日的班，谁就是她的新指甲库。”
停尸柜的锁扣又开始响，这次六个柜子一起开，里面的尸体们慢慢爬出来，每个都缺着右手食指指甲，断口处对着林小羽，像在索要什么。陈建军突然扑过来，把他推向值班室：“快跑！去翻档案！第二格有三年前的接收记录——”
话没说完，陈建军被女尸拽进排水沟，水面溅起老高，再看时只剩片带血的指甲漂着。林小羽冲进值班室，翻出最底下的档案，看见2022年5月1日的记录，接收人写着“陈建军”，旁边批注：“指甲已拔，锁扣安装完成”，附了张照片，正是陈建军现在穿的灰大褂，右手指尖缠着纱布。
更下面是2019年5月1日的记录，接收人“李建国”，照片里的人左眼角有疤，正是老吴——不，老李——的样子，批注写着：“指甲断裂，锁扣失效，需更换新宿主”。
“原来你们都是锁扣……”林小羽喃喃道，听见停尸房传来脚步声，回头看见老吴站在门口，手里握着那把三角钥匙，钥匙尖滴着血，在地上画出个“3”字。
“小羽啊，”老吴咧嘴笑，缺牙的地方塞着片指甲，“该给第三格喂新指甲了。你看建军，他的指甲被李芳拿走了，现在成了排水沟里的烂肉，你要是听话，我让你少受点罪。”
林小羽握紧玻璃瓶，里面的红色粉末其实是干血，他突然想起陈建军说的“用活人血养锁扣”，原来每次撒在柜门上的，都是前一任守夜人的血，而所谓的规矩，就是让新人自愿献出指甲，成为下一个锁扣。
“去你妈的！”他把玻璃瓶砸向老吴，转身冲向铁门，钥匙串上的三角钥匙突然发烫，烫得他松手。老吴扑过来，抓住他的右手，指甲刀寒光一闪，就要剪他的食指指甲。
“救命！”林小羽踢向对方下盘，老吴惨叫着倒地，露出后腰的钥匙——那把生锈的三角钥匙，钥匙环上刻着“37”，正是陈建军纸条上的数字。他突然明白，37不是天数，是锁扣的编号，自己是第37个守夜人，前36个都成了第三格的指甲养料。
排水沟里传来“哗啦”声，陈建军的尸体漂了上来，右手食指没了，眼窝深陷，嘴角扯出笑，像是在说“对不起”。林小羽哭了，他终于知道为什么医院给的工资这么高，为什么没人愿意干，因为这根本不是守夜，是给鬼当指甲库，三年一换，永无宁日。
老吴爬起来，手里多了把手术刀：“小羽，别挣扎了，你看看窗外——”
林小羽转头，看见住院部楼顶站着个人，穿蓝病号服，正是李芳的鬼魂，她慢慢抬起右手，食指断口对着太平间，像是在召唤。更远处，殡仪馆的车灯亮了，照出路边停着辆摩托车，和他的一模一样，车上坐着个戴头盔的人，正在往太平间走——那是半小时前的自己，来接这份催命的工作。
“循环开始了，”老吴的声音像冰锥刺进耳朵，“每个5月1日来的人，都会成为第37个锁扣。你看陈建军，他三年前接的老李，现在你接他，下次就是别人接你。第三格的锁，只有用活人指甲才能关上，而你们这些倒霉蛋，永远出不去。”
手术刀划破空气的瞬间，林小羽感觉右手食指一疼，指甲盖被掀了起来，血珠滴在第三格的柜门上，锁扣“咔嗒”一声锁住了。他低头看见自己的指甲躺在地上，带血的，旁边还有三十六个同样的指甲，每个都刻着前守夜人的名字，最新的一片上，歪歪扭扭写着“林小羽”。
值班室的闹钟响了，显示五点五十九分，天快亮了。老吴不见了，陈建军的尸体也没了，只剩林小羽坐在地上，右手食指缠着纱布，像三年前的陈建军，像十年前的老李。
铁门“吱呀”开了，晨光透进来，照见第三格柜门上的血手印，和他按上去的位置分毫不差。排水沟里漂着片指甲，带血的，他捡起来，看见指甲内侧刻着行小字：“5月1日别接电话，那是鬼招锁扣的信号。”
手机在兜里震动，是医院后勤打来的，催他去签入职表。林小羽盯着屏幕，突然想起昨天接到电话时，对方说的是：“陈建军辞职了，你今天来接班，5月1日，正好。”
他笑了，笑得比哭还难听，把指甲塞进兜里，站起身，看见值班室墙上的日历，5月2日被红笔圈着，旁边写着“林小羽，第37个”，而明天，又是新的5月1日，会有另一个倒霉蛋，骑着摩托车，带着和他一样的烂理由，推开这扇永远关不上的铁门。