李桂花下葬后的第七天，头七。我特意在店里摆了三碗清水，两根白蜡烛，按老规矩给她招魂。蜡烛刚点上，库房就传来“哗啦哗啦”的响声，跟有人在翻账本似的。我攥着朱砂笔过去，看见那个缺袖口的纸人站在木匣前，手里捏着老刘的记账本，纸页上的字迹正一点点渗出血来。
“操他娘的，还没完？”我骂了句，突然听见身后有人叹气，回头看见穿西装的男人站在阴影里，脸色比纸钱还白：“昨夜我梦见我爸了，他光着脚在巷子里走，说井里的水太冷，冻得他脚趾头都掉了。”他手里拎着个布包，打开一看是双布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的梅花，正是李桂花当年绣的样式。
夜里十二点，巷口的梆子声又响起来了，这回是两长一短，跟催命似的。我和男人站在井边，水面漂着层薄冰，倒映着两盏白灯笼——是店里的纸人，不知啥时候全飘到了井台上，领头的那个慢慢弯腰，捡起地上的布鞋，往井口一扔，“扑通”一声，冰面裂开道缝，露出底下黝黑的水。
“下去吧。”男人突然推了我一把，我手里的朱砂笔掉进井里，溅起的水花里映出老刘的脸——跟遗照上一样，脖子上有道紫黑色的勒痕，舌头伸出来半截。我猛地反应过来，他根本不是老刘的儿子，而是老刘的冤魂借了他的身子！
“你骗我！”我往后退，撞上了纸人堆，纸胳膊纸腿缠住我的脖子，跟真手似的使劲勒。男人咧嘴笑了，声音变成了老刘的公鸭嗓：“三十年了，我在库房房梁上挂着，天天看你们扎纸人，李桂花的鞋找到了，我的债呢？你爸欠我的赌资，还有我这条命！”
井里突然冒出气泡，李桂花的纸人从水里钻出来，手里拎着老刘的布鞋，鞋带上绣着“富贵”俩字——是老刘的小名。她慢慢走近，眼窝子里滴着水，每滴在地上就变成个“冤”字：“刘富贵，你当年推我下井时，可曾想过我肚里还怀着孩子？”
男人（不，现在是老刘的冤魂）愣住了，勒着我的手松了松：“你、你说啥？”李桂花的纸人抬起手，纸袖口滑落，露出手腕上的红绳，绳头拴着个褪色的平安符：“腊月廿三那天，我本想告诉你，咱闺女有胎心了，可你却……”她的声音越来越尖，像刀子刮玻璃，井里的水开始翻腾，浮出具婴儿骸骨，脚踝上也拴着半截红缎子。
我趁机挣脱纸人，捡起地上的铁锹砸向男人，他“扑通”跪在地上，化作一堆黄表纸，中间躺着老刘的骷髅手，手心里刻着“悔”字。李桂花的纸人叹了口气，把婴儿骸骨放进小棺材，又把老刘的布鞋系在他脚踝上：“下去吧，到井底陪咱闺女，把三十年的债慢慢算。”
井里传来“咚”的一声，像是有重物落水。我趴在井边看，水面倒映着老刘和李桂花的影子，还有个小小的身影扑进他们怀里，一家三口慢慢沉入黑暗。纸人们挨个跳进井里，化作白灯笼，照亮了井底的石缝——那里刻着两行字，是老刘的字迹：“广林哥，我把桂花推下井了，我对不起她，更对不起未出世的孩子。”
天亮后，穿西装的男人躺在井边，像是睡着了，怀里抱着张褪色的照片，是老刘和李桂花的结婚照，背面写着“1962年春，桂花有喜”。我这才明白，当年老刘不仅谋财害命，还害死了自己未出世的孩子，难怪冤魂三十年不散，既要找李桂花赔罪，也要找我爸讨债。
处理完这些事，我把库房里的账本全烧了，火光中看见我爸的影子站在纸人堆里，冲我点点头，转身走进火光。王大爷说这叫“债清鬼散”，可我知道，有些债是烧不掉的，就像井里的骸骨，虽然入土了，却永远刻在我心里。
现在店里的纸人全换了新模样，笑脸不再僵硬，眼窝子用黑笔细细勾过，看着像活人。我还特意扎了对纸夫妻，男的穿中山装，女的穿对襟褂，鞋面上绣着并蒂莲，摆在玻璃柜最显眼的位置。路过的人都说这对纸人看着亲切，像在看顾着店里的生意。
我妈出院后，常坐在门口择菜，看见穿黑衣裳的主顾就念叨：“心诚则灵，欠啥都得还，别学那俩糊涂蛋。”有回来了个老太太，跟李桂花长得有点像，买了套纸衣裳，付钱时掉出张老照片，正是李桂花抱着个女婴，背面写着“1963年春，女儿满月”——原来她坠井前把孩子托付给了娘家，孩子还活着。
去年冬至，我去给李桂花上坟，看见穿西装的男人在墓碑前跪着，旁边多了座小坟，碑上刻着“刘小花之墓”。他告诉我，那是他妹妹，刚找到的，当年被娘家收养，现在落叶归根了。我烧了套纸扎的兄妹俩，看着火苗窜起来，突然觉得这三十年的恩怨，总算在地下团圆了。
如今路过老井，水面总是平静如镜，倒映着蓝天白云。偶尔有小孩路过，问我井里有没有鬼，我就说：“有啊，是俩知错的鬼，在底下打纸钱呢，等把欠的债都还清了，就能投胎了。”
店里的生意越来越好，夜里来的主顾也不少，穿黑衣裳的、拎布兜的，我都笑脸相迎。扎纸人时手不再抖，心里透亮——人这辈子，跟扎纸人似的，针脚密点，心眼实点，别留窟窿，不然鬼都瞧不上你。
有天夜里打烊，刚要锁门，看见玻璃柜里的纸夫妻突然动了动，男的给女的理了理鬓角，女的把绣花鞋往他脚边推了推。我笑了笑，没说话，吹了灯就走。身后传来“叮铃”一声，是门口的铜铃铛在响，像在说“慢走，下回再来”。
这就是我开丧葬店的故事，没啥离奇的，就是人跟鬼之间，欠啥都得还。你要问我怕不怕？怕啊，怕人心比鬼更难测，怕欠了债的人，到死都不回头。不过现在不怕了，因为我知道，只要心里没窟窿，鬼敲门时，咱也能挺直腰板说：“债，早还清了。”