刘建军的皮鞋跟敲在停尸房的瓷砖上，噔噔响得像催命符。他手里攥着的金腰带扣在荧光灯下泛着青灰，扣面上的并蒂莲纹路里嵌着黑血，跟秀芳棺盖上的凹槽严丝合缝。我从石棺缝里往外看，看见他后颈冒出道红印子，三横一竖，正是秀芳指甲的形状。
“师傅，登记册对不上啊。”小张的声音从值班室飘来，带着哭腔，“307号骨灰盒是空的，系统里显示十年前就被领走了！”刘建军突然转头，视线扫过六具石棺，最后落在我藏身的307号石棺上，嘴角扯出个笑，跟李主任当年偷金项链时的表情一模一样。
停尸房的排风扇突然发出刺耳的摩擦声，像有指甲在刮扇叶。我摸向裤兜，金簪子不见了，只剩片碎布，布角绣着“刘建军 2030.7.15”，字迹还在往下滴血，把石棺内壁的“替死鬼轮回”七个字染得通红。更瘆人的是，石棺里飘着股新的臭味，混着檀香和汽油味，跟二十年前陈秀英失踪那晚的焚尸味一模一样。
“操他娘的，”刘建军突然骂了句，金腰带扣掉在地上，滚向我的石棺，“李主任当年说葬在老家祖坟，合着骨灰在这儿喂老鼠呢？”他弯腰捡扣子，后颈的红印子已经连成一片，形成个模糊的“7”字——第七个替死鬼的编号。
小张抱着登记本冲进来，本子里掉出张照片：1985年的停尸房，陈秀英站在307号冰柜前，手里举着金簪子，身后的老陈头正在往冰柜里塞碎花布。照片背面用红笔写着：“第七件金饰在锅炉房，秀英藏的。”
锅炉房？我突然想起，殡仪馆后墙根的锅炉房三年前就封了，砖缝里总渗出血水，跟秀芳的腐臭味一模一样。刘建军已经踹开停尸房的门，金腰带扣在他手里发烫，把掌心烫出个并蒂莲形状的疤。小张突然拽住我袖子，他的工牌不知何时变成了陈秀英的，照片上的人正对着我笑，嘴角露出金牙。
“师傅，锅炉房的门开了！”小张的声音带着哭腔，“里面有火光，像在烧金饰！”我扒着石棺缝往外看，看见刘建军的影子投在走廊墙上，影子的脖子被碎花布缠住，慢慢变成秀芳的模样，而他手里的金腰带扣，正在融化，变成第七件金饰的形状——鎏金虎头扣，跟秀芳陪葬品清单上被划掉的那件一模一样。
锅炉房的铁门“咣当”一声倒在地上，煤灰味混着尸油味涌出来。我看见炉膛里堆着七件金饰，每件都刻着不同的名字，我的金耳坠、老陈的镯子、刘建军的腰带扣……炉膛深处嵌着块石碑，上面刻着“林秀芳之墓”，碑前摆着七具小棺材，分别刻着我们七个替死鬼的名字。
“王大麻子，出来吧。”刘建军的声音从锅炉房传来，带着回音，“李主任临死前说，第七件金饰在你那儿，鎏金虎头扣，1985年陈秀英藏的。”他转身时，我看见他胸口纹着并蒂莲，花瓣上镶着七颗金点，跟炉膛里的金饰数量一致。
我摸向石棺最底层，果然摸到个铁盒，里面躺着鎏金虎头扣，扣眼处缠着碎布，绣着“王大麻子 2015”。十年前暴雨夜，老陈头塞给我这个扣子，说“替师娘保管”，我一直以为是普通陪葬品，敢情是第七件关键金饰。
“操你妈！老陈头说的六件是骗老子！”我把虎头扣砸向石碑，金属碰撞声里，炉膛的火突然变大，七件金饰同时飞起，嵌进石碑的七个凹槽。秀芳的笑声从火里冒出来，混着碎布撕裂的声音：“七个金饰，七个替死鬼，轮回该闭合了——”
刘建军突然掐住自己脖子，金腰带扣勒进肉里，露出底下的勒痕，跟秀芳的一模一样。他的身体慢慢飘向炉膛，化作一片碎花布，缝在石碑的“替”字上。小张的工牌也在飘，变成碎布缝在“死”字上，而我的虎头扣，正嵌进“轮”字的缺口里。
停尸房的地面剧烈震动，六具石棺缓缓升起，跟锅炉房的七具小棺材连成北斗状。我看见每具石棺的棺盖上，都浮现出新的名字，我的石棺上刻着“张小花”，2035年7月15日，编号314，旁边画着个没见过的金饰——应该是秀芳陪葬品里的第八件，可清单上明明只有七件。
“秀芳的嫁妆是八件，”老陈头的声音从石碑里传来，“我藏了鎏金虎头扣，秀英藏了银鎏金发簪，李建国藏了……”话没说完，石碑突然裂开，露出里面的骨灰盒，每个盒子上都贴着抬尸人的照片，最早的一个是1975年的，名字被尸油泡得模糊，只看见“陈”姓。
小张突然指着锅炉房角落，那儿堆着八件寿衣，每件都缺片布，缺角处绣着不同的名字。秀芳的声音再次响起：“八个替死鬼，八件金饰，下一个十年，该轮到张小花了——而你们，会永远困在停尸房的石棺里，看着新的抬尸人捡起你们的金饰，踏进这个永远走不出去的轮回。”
我低头看手里的虎头扣，扣面的虎头眼突然睁开，眼白上写着“第八个”。锅炉房的排风扇开始倒转，吹出的风带着纸钱灰，我看见殡仪馆门口停下辆三轮车，下来个扎马尾的姑娘，脖子上戴着串银鎏金发簪，跟秀芳陪葬品清单上被划掉的第八件一模一样。
“张小花，来报到！”姑娘的声音跟陈秀英年轻时一模一样，她举起的工牌上，名字栏写着“张小花”，编号314，2035年7月15日，而她的后颈，正慢慢冒出三道红印子，三横一竖，跟秀芳的指甲印分毫不差。
停尸房的灯突然全灭了，黑暗中传来八声石棺开盖的巨响，接着是金饰落地的叮当声。我摸向石棺内壁，摸到新刻的字：“每个七月十五，金饰会自己找主人，抬尸人弯腰的瞬间，就是轮回开始的时刻——而你，永远逃不掉。”
当灯再次亮起时，张小花已经站在锅炉房门口，手里攥着银鎏金发簪，簪头的莲花正在吸收七件金饰的光，花瓣上慢慢绣出第八个骷髅头，眼睛是我的金耳坠。秀芳的石碑终于完整了，八个金饰嵌成北斗状，碑面上的“替死鬼轮回”八个字，每个笔画都缠着碎花布，布角上的名字循环出现，像永远解不开的死结。
而我知道，这个故事永远不会结束，就像停尸房的排风扇永远在转，金饰永远在等下一个伸手的人，碎花布永远在缝——下一个七月十五，当某个抬尸人推开停尸房的门，看见307号冰柜的柜门微微打开，里面飘出半片碎花布，布角上的虎头扣正在月光下泛着血光，那就是轮回再次开始的信号，而他，即将成为第八个替死鬼，永远困在这个走不出去的局里。