青铜剪刀划破血雾的瞬间，林秋听到自己骨骼发出风铃般的脆响。九个接生婆的幻影围着他跳起诡异的舞步，她们赤脚踏在青铜镜面上，每一步都溅起带着胎脂的血浆。最中央那具倒悬的棺木已经完全打开，裹在血绸里的女婴正用脐带缠住他玉化的左手。
\"时辰到了。\"九个声音叠唱出这句话时，林秋感觉胸腔传来冰凉的蠕动。低头看去，那些渗入魂种伤口的青铜沙粒正在肋骨间游走，凝成七颗青黑色的乳牙。女婴突然张开没有牙齿的嘴，喉间滚出串带着锈味的啼哭。
哭声响起刹那，整个地窟开始震颤。悬挂青铜棺的锁链簌簌落下红锈，九具棺材表面凸起的婴儿鼓包同时破裂，溅出粘稠的青铜胎液。林秋挣扎着想要后退，却发现陷入胎盘的右脚正在融化——青玉般的皮肤化作流体，渗入胎盘深处滋养那些胚胎。
\"这才是你真正的命格。\"接生婆们齐声尖笑，她们腐烂的面皮簌簌掉落，露出内层崭新的婴儿肌肤。最年长的那个幻影突然扯开衣襟，干瘪的乳房上纹着血月图案：\"二十年前本该被炼成鼓面的，可不止你娘亲的皮......\"
林秋的太阳穴突突直跳，破碎的记忆如倒刺般扎进脑海。他看见产房供桌上摆着青铜蝉，接生婆用染血的剪刀剪断脐带后，将胎盘放进个雕满婴儿哭脸的青铜匣。画面突然扭曲，母亲临终前攥着他手腕的触感变得清晰——那根本不是临终嘱托，而是要把什么东西塞进他体内。
胎盘的搏动突然加剧，林秋感到后颈传来灼痛。血池中倒映出他皮肤下浮现的蝉形胎记，那东西正在啃食他的脊椎。女婴的哭声陡然升高八度，九具棺材里的血绸同时炸开，露出里面青黑色的胚胎。
这些胚胎全都长着林秋的脸。
它们蜷缩在青铜铸就的子宫里，脐带末端连接着浸泡在血水中的森森白骨。林秋认出其中几块骨头上刻着生辰八字——甲申年庚午月壬戌日，正是他出生那天的干支。最靠近他的那具胚胎突然睁眼，瞳孔里映出个正在融化的襁褓。
\"啊！\"林秋抱住快要炸裂的头颅，那些被青铜沙篡改的记忆终于冲破禁锢。二十年前的暴雨夜，产房里其实诞生过一对龙凤胎。接生婆将女婴放进青铜匣时，匣盖内侧密密麻麻刻满了\"借命\"咒文。
血绸突然缠上他的腰腹，林秋惊觉自己的肚脐正在渗出青铜胎液。女婴的脐带突然绷直，末端连接的青铜蝉发出震耳欲聋的嗡鸣。九具胚胎应声碎裂，它们的骨血融成一滩青浆，顺着锁链汇入中央棺木。
\"阴童哭，命数枯......\"接生婆的幻影开始融化，她们的血肉在地面绘出巨大的青铜蝉图案。林秋的胎发突然疯长，发梢钻进胎盘深处，拽出根刻满咒文的锁骨——那是他出生时被替换掉的\"生辰骨\"。
锁链断裂声炸响，中央棺木轰然坠落。女婴裹着血绸飘出棺椁，她每啼哭一声，林秋身上就有一块骨头玉化成青黑色。当啷作响的青铜沙从天花板倾泻而下，在地面汇聚成九只造型怪异的奶瓶。
\"哥......哥......\"
女婴发出含混的呼唤，林秋的魂种伤口突然迸裂。三滴魂血坠入血池，整个饲魂窟响起万千婴儿的恸哭。那些青铜沙凝成的奶瓶自动飞起，瓶口伸出猩红的舌头舔舐他正在玉化的皮肤。
胎盘突然翻转，林秋重重跌进血池。他在粘稠的血浆中下沉，看到池底堆满刻着林氏族徽的青铜匣。每个匣子都连着脐带般的青铜锁链，链条尽头拴着具干瘪的童尸。最古老的几具尸体手中，还攥着明朝年间的长命锁。
女婴的哭声变得欢快，她飘到血池上方，将林秋的生辰骨按进自己胸口。青黑色的纹路瞬间爬满整块骨头，那些纹路与林秋后颈的蝉形胎记完全吻合。血绸突然收束，将他和女婴裹成个巨大的茧。
\"当年换给你的阳寿，该还回来了。\"九个声音在茧外叠唱，林秋感觉有冰冷的手指在剥离他的魂魄。女婴张开嘴咬住他的喉结，尖锐的乳牙竟是九枚微型青铜蝉。
千钧一发之际，血池底部突然传来镜面破碎的脆响。林秋母亲残魂化作的引路幡破水而出，幡尾扫过之处，青铜锁链尽数断裂。女婴发出愤怒的尖啸，血绸茧被撕开道裂缝，林秋趁机将玉化的左手插进女婴胸腔。
青铜胎液喷溅的瞬间，他摸到了跳动的心脏——那分明是块温热的青铜，表面刻着他真正的生辰八字。女婴的哭声突然变成母亲临终前的咳嗽声，林秋恍惚间看到二十年前的真相：接生婆剪断的脐带另一端，始终连着这个封在青铜棺中的妹妹。
饲魂窟开始崩塌，血池化作漩涡将林秋吞噬。下坠过程中，他听到守墓人王瘸子的声音从虚空传来：\"阴童问骨只是开始，等到九百童尸同时叩门......\"话音未落，后背便传来坚硬地面的撞击。
月光混着血腥味涌进鼻腔，林秋发现自己躺在老宅废墟中。晨雾里飘着纸钱烧焦的味道，身旁的青铜沙坑已经干涸，坑底残留着九个婴儿形状的凹痕。他挣扎着起身时，发现掌心里攥着半块带血的长命锁——正面刻着\"林氏\"，背面是行小字：
\"崇祯七年，阴童借命第九代宿主林秋。\"