长命锁在掌心烫出青烟时，林秋听见满山枯树都在啼哭。那些声音裹着晨雾钻进他玉化的耳蜗，在颅骨深处凝成青铜钟摆的声响。血月祭后第九日，老宅废墟的地缝里渗出暗红色絮状物，像是某种生物的胎膜。
\"他们来收骨头了......\"
王瘸子的声音混在风里，林秋转身时只看到截焦黑的槐木桩。树皮皲裂处渗出粘稠的青铜汁液，渐渐凝成个蜷缩的婴儿形状。那东西突然睁开布满血丝的眼睛，瞳孔里映着二十年前的产房——接生婆正用青铜秤称量他的胎盘。
林秋踉跄着后退，脚后跟撞上块凸起的石碑。青苔剥落处露出\"问骨\"两个篆字，碑底压着九枚锈蚀的乳牙。他伸手去摸腰间匕首，却发现玉化的皮肤已经蔓延到手肘，指关节转动时发出青铜器摩擦的涩响。
山风突然静止，晨雾凝成数百条半透明的脐带。每根脐带末端都拴着个模糊的婴灵，它们用长满铜绿的指骨敲打虚空，发出类似算盘珠碰撞的脆响。林秋的太阳穴突突直跳，后颈的蝉形胎记开始啃食第三块脊椎。
\"甲申年庚午月壬戌日寅时三刻。\"九个方向同时响起接生婆的唱词，林秋感觉全身骨头开始发烫。他低头看见自己的影子正在分解，碎成九百片指甲盖大小的青铜镜，每片镜中都映着个被剥皮的婴孩。
长命锁突然迸裂，碎成九枚带血的铜钱悬浮空中。铜钱孔洞中伸出猩红的舌头，舔舐着林秋正在玉化的皮肤。当啷一声，他藏在靴筒里的青铜蝉残片自动飞出，与铜钱拼成把造型诡异的算盘。
\"一骨换一命，九骨镇魂鸣......\"婴灵们的吟唱让林秋头痛欲裂，他看见自己右手的皮肉正在透明化，青黑色的指骨表面浮出细密的篆文。那些文字分明是《林氏族谱》里被撕掉的页码，此刻却刻在他的骨头上。
雾中脐带突然绷直，婴灵们拽着林秋往九个方向拉扯。皮肤撕裂声混着青铜沙落地的脆响，他的左腿瞬间露出森森白骨。剧痛中，血月祭那夜吞下的镜灵突然在胃里翻腾，呕出的血水里漂浮着半张青铜面具。
面具落地的刹那，整座山岗响起此起彼伏的梆子声。林秋认出这是接生婆走阴时用的引魂梆，二十年前母亲难产那夜，这种声音曾在产房外响了一整宿。他沾血的手指无意识地在算盘上拨动，青铜珠碰撞的节奏竟与梆子声完全契合。
\"咔嚓！\"
玉化的右手食指突然折断，断骨飞进雾中化作只青铜铃铛。婴灵们发出贪婪的嘶吼，脐带如蛛网般缠住林秋的四肢。他看见自己碎裂的指甲盖里渗出青铜胎液，这些液体落地就凝成巴掌大的青铜棺材。
铃铛突然自鸣，声波震碎了最近的七具婴灵。林秋趁机咬破舌尖，将魂血喷在青铜算盘上。血珠滚过算珠的瞬间，那些篆文突然活了似的游动起来，在他眼前拼凑出段被抹除的记忆——
崇祯七年的中元夜，林家先祖抱着对双胞胎走进饲魂窟。哥哥被装进刻满借命咒的青铜匣，妹妹则放进镶满乳牙的襁褓。当血月升到中天，九个接生婆同时剪断脐带，将九百个生辰相同的童尸封进血池。
记忆突然扭曲，林秋看见自己的出生证明被篡改过。真正的生辰时刻比族谱记载的早九个时辰，这个时间差正好够完成某种换命邪术。胃里的镜灵突然尖啸，他哇地吐出口黑血，血水中沉浮着半片发黄的纸钱。
纸钱上的朱砂符突然燃烧，火光照亮雾中浮现的青铜碑林。每块碑上都刻着生辰八字，林秋踉跄着走近，发现这些日期全都与自己存在某种命理关联。最古老的那块碑下压着件破碎的襁褓，布料上的血渍组成张婴儿的笑脸。
\"问骨需问心，你的心还在吗？\"王瘸子的声音从碑林深处传来。林秋低头看向胸口，玉化的皮肤下跳动着青黑色的心脏，每根血管都缠绕着青铜细丝。他伸手去摸腰间的魂种伤口，却抓出把沾满胎脂的青铜沙。
婴灵的啼哭陡然凄厉，雾中浮现九盏青铜宫灯。每盏灯罩上都刻着人脸，林秋惊觉这些面容竟与自己有七分相似。灯芯突然爆燃，火舌舔舐着刻满咒文的灯柱，在雾墙上投射出巨大的问卦图。
卦象变幻的瞬间，林秋的断指处突然长出青铜骨刺。这些骨刺自动折断，叮叮当当地落在算盘上，排成紫微斗数的命盘格局。他望着命宫位置闪烁的\"夭折\"二字，突然明白接生婆为何要选他作为第九代宿主——他的命格本该在出生当日断绝，是借来的九百童尸命数强续了二十年阳寿。
山风裹着血腥味卷过碑林，那些青铜碑突然渗出暗红色的液体。林秋伸手触碰，液体瞬间凝固成血绸，缠住他的手腕往碑体里拽。挣扎中，他看见碑文下方浮现出细小的注脚：\"借命者，还骨时。\"
\"还你娘的！\"林秋暴喝一声，玉化的左手生生插进青铜碑。碑体碎裂的刹那，九百个童尸的哭喊声灌入耳道。他感觉自己的头骨正在开裂，裂缝里钻出细密的青铜根须，这些根须扎进虚空，竟从雾中拽出半本焦黑的《接阴簿》。
泛黄的书页自动翻动，停在被血渍浸透的某一页。林秋看见自己的名字与九个女婴的八字并列，每个名字上都按着乌黑的手印。页脚处的批注让他浑身发冷：\"林氏第九代阴童子，骨重三斤七两，抵九百童尸叩门债。\"
婴灵们的脐带突然拧成股麻绳，勒住林秋的脖颈将他吊上半空。玉化的皮肤与青铜绳摩擦迸出火星，他看见九个接生婆的虚影从不同年代的墓碑里走出，手中各捧着块形状怪异的骨头。
\"枕骨问阳寿。\"最年长的接生婆举起块头盖骨，林秋感觉天灵盖传来撕裂般的疼痛。
\"指骨问姻缘。\"第二个幻影托着截指骨，他右手的青铜骨刺突然反向生长扎进掌心。
\"耻骨问......\"第三个声音未落，林秋突然想起血池底部那些青铜匣。他忍着窒息感咬破玉化的嘴唇，将魂血喷在《接阴簿》上。被血浸透的书页里突然伸出只青灰色的小手，攥住了勒在颈间的脐带。
女婴的哭声刺破浓雾，林秋胸口的青铜心脏突然爆开。九百条青铜根须从心脏缺口钻出，在空中织成巨大的血脉网络。那些连接着各个青铜碑的血管开始搏动，将碑中封存的童尸怨气反灌进接生婆体内。
\"你竟敢用饲魂窟的......\"接生婆的尖叫被青铜根须堵在喉咙里。林秋重重摔在地上，看见自己的影子里爬出个浑身血绸的女婴。她手中攥着从林秋心脏里扯出的青铜根须，根须末端拴着九颗跳动的青铜心脏。
女婴突然咧嘴笑了，满口乳牙都是微型棺材的形状。她将青铜心脏塞进林秋胸腔的缺口，转身扑向最近的接生婆幻影。令人牙酸的咀嚼声中，林秋听见王瘸子的叹息从地底传来：\"阴童噬主，大凶之兆......\"
晨雾突然被血月刺破，林秋发现自己在碑林里跪了整整九个时辰。玉化的皮肤已经覆盖到锁骨，那些青铜根须正在皮下编织新的血脉。他挣扎着起身时，发现《接阴簿》牢牢粘在左手掌心，书页间夹着片带血的指甲——是他出生时被剪下的胎甲。
山脚下突然传来唢呐声，送葬的队伍抬着九口描金棺材走向老宅废墟。当首的引魂幡上，血绸女婴的画像正对着他笑。林秋摸向怀中长命锁，却发现铜锁背面多了行新刻的小字：
\"问骨已成，叩门将启。\"