剪刀刺入胸膛的刹那，林秋听见自己颅骨开裂的脆响。腐烂的檀木香气从伤口涌出，他低头看见剪刀尖端挑着团金线缠绕的肉块——那东西正在有规律地搏动，表面浮现着四十年前合卺酒里的合欢花纹。
祠堂方向腾起的黑烟在空中凝成招魂幡。林秋踉跄着抓起妆奁里的骨梳，梳齿突然刺破掌心，暗红的血珠滚落在青丝缠绕的梳柄上。当血滴渗入雕刻的\"囍\"字纹路时，整把骨梳突然震颤着发出悲鸣。
\"秋儿...\"
母亲的声音从梳齿间溢出。林秋的太阳穴突突跳动，他看见骨梳表面浮现出细密的纹理——那些根本不是木纹，而是用胎发绣成的镇魂符！断裂的金线突然从伤口钻出，裹着血珠在梳柄上重组出生辰八字。
腐尸新娘的咆哮震得窗棂簌簌作响。林秋握紧骨梳冲向回廊，嫁衣残片在奔跑中不断剥落，每块碎片落地都化作燃烧的黄符。当他拐过月洞门时，手中的骨梳突然变得滚烫，梳齿自动转向西北角的枯井。
井沿青石上积着层腥臭的黏液。林秋扶着井栏喘息时，水面突然映出双重倒影：上方是他支离破碎的皮囊，下方却是个穿素白襦裙的妇人正在梳头——那妇人手中的骨梳，竟与他此刻握着的完全一致！
\"娘？\"林秋的声带摩擦出火星。倒影中的妇人突然转头，后脑却还是垂落的青丝——那些头发正在疯狂生长，顺着井壁攀援而上，发梢卷着把青铜钥匙。
骨梳突然挣脱掌控。它悬浮在井口上方，梳齿间垂下万千青丝，每根发丝末端都系着粒带血的乳牙。当林秋伸手触碰时，那些乳牙突然张开，露出里面用朱砂写就的密咒。
井水毫无征兆地沸腾。青丝裹住林秋的腰腹将他拽入井中，失重感持续了整整四十息。当他摔在潮湿的甬道里时，发现四周砖墙全是用头骨垒砌，每个眼窝中都塞着团胎发。
骨梳自动飞回手中。林秋借着梳柄的幽光前行，看见前方出现间石室。室内摆放着黄花梨妆台，铜镜边缘凝结的尸蜡形成\"鸳鸯戏水\"的浮雕，镜面却被厚厚的血痂覆盖。
\"这是...\"林秋的指尖触到妆台抽屉。青铜把手突然变形为婴儿手掌，攥住他的食指按向某个暗格。机括弹开的瞬间，腐朽的胭脂香混着尸臭扑面而来。
抽屉里整齐码放着十二把骨梳。每把梳齿都缠绕着不同颜色的青丝，最底层那把泛着诡异的青铜光泽——梳柄雕刻的新娘面容，竟与祠堂那具腐尸完全一致！
林秋的后颈刺青突然灼痛。当他拿起青铜骨梳时，妆台的铜镜突然剥落血痂，映出四十年前的场景：母亲深夜潜入这间密室，将刚出生的婴儿放在妆台上，用青铜剪刀剪下一缕胎发。
镜中的母亲泪流满面。她将胎发缠绕在青铜骨梳上，又从襁褓里取出半块玉佩压住梳柄。当暗格重新闭合时，婴儿胸口突然浮现出镇魂咒，那些符咒的纹路与林秋现在身上的裂痕完全重合。
骨梳突然发出蜂鸣。林秋感觉天灵盖被无形的手掌掀开，大量陌生记忆灌注进来：满月宴那夜，接生婆偷换了妆奁里的骨梳；百日咳发作时，阴阳先生用他的胎发喂养尸蚕；七岁落水濒死时，母亲将真正的骨梳藏进枯井......
石室突然剧烈震颤。林秋抱紧骨梳翻滚到角落，看见铜镜里伸出只腐烂的手。那手腕上戴着母亲陪葬的玉镯，此刻却攥着把沾血的青铜剪刀，正将镜面剪开漆黑的裂口。
\"把梳子给我！\"
腐尸新娘的头颅从裂缝挤出。她颈椎上缠满金线，断裂的脊柱里不断掉落写着八字的黄符。林秋握着骨梳后退，后背突然撞到冰冷的石壁——那些头骨墙的眼窝里，突然探出四十双青紫的婴儿手臂。
骨梳柄部的鸳鸯纹突然转动。林秋福至心灵地将梳齿刺入墙面，缠绕青丝的头骨突然发出凄厉哭嚎。当梳齿刮过头骨天灵盖时，砖缝里涌出汩汩黑血，在墙面勾勒出完整的密室地图。
腐尸新娘的利爪擦着耳畔划过。林秋就势滚到妆台下方，发现台面底部刻着镇魂咒。当他用骨梳划过咒文时，铜镜突然迸发血光，镜中母亲的倒影竟伸手拽住腐尸新娘的头发。
\"走坤位...开生门...\"母亲的倒影口吐鲜血。林秋顺着她示意的方向望去，看见某块地砖上残留着干涸的乳汁痕迹——那是接生婆死前用最后气力留下的标记。
骨梳突然变得重若千钧。林秋砸碎地砖的瞬间，下方露出条幽深的密道。腐尸新娘的指甲勾住他的脚踝，却被他用梳齿狠狠刺穿手背。黑血喷溅在青丝上，那些发丝突然暴长，将腐尸新娘暂时困在发茧中。
密道里弥漫着浓重的檀香味。林秋爬行时，骨梳上的青丝不断扫过两侧土壁，刮落无数带血的乳牙。当他在黑暗中摸到扇青铜门时，梳柄的鸳鸯眼突然睁开，射出两道幽光照亮门上的符咒。
门环是两只衔着金线的青铜蟾蜍。林秋将骨梳插入蟾蜍口中，听见机括转动的声响。门扉开启的刹那，浓稠的尸油如浪潮般涌出，油面上漂浮着四十八盏青铜灯，每盏灯芯都是截蜷缩的婴儿指骨。
\"魂灯引路...\"
母亲的叹息在油面荡起涟漪。林秋踏着魂灯跃向对岸，嫁衣残片被尸油浸透后变得透明，露出皮肤下蠕动的金线血管。当他落在白玉祭坛上时，发现中央供着的正是那把青铜骨梳的母梳——梳齿上缠绕着母亲临终前割下的青丝。
祭坛四角突然腾起鬼火。林秋手中的子梳突然飞向母梳，两把骨梳在半空咬合成完整的阴阳鱼。纠缠的青丝垂落成幕，映出当年真相：母亲发现换命阴谋后，将自己的魂魄附在青丝上，而接生婆正是腐尸新娘生前的贴身婢女！
腐尸新娘的尖啸震碎数盏魂灯。林秋在摇晃的祭坛上抓住母梳，两把骨梳合并的刹那，所有青丝突然绷直成琴弦。他无意识地拨动发弦，奏出的丧曲竟让腐尸新娘痛苦地蜷缩起来。
魂灯接连炸裂。林秋借着最后的光亮看清祭坛铭文——这里竟是林家真正的命格祠，那些缠绕青丝的骨梳，保存着每个被替换命格之人的本真魂魄。
腐尸新娘突然化作黑雾钻入地缝。林秋追到祭坛边缘，看见下方万丈深渊里矗立着巨大的青铜镜。镜面用血绘制着镇魂大阵，阵眼处悬浮的正是他被替换的命格线，而线的另一端......竟系在母亲腐烂的腕骨上！
骨梳突然刺入心口。林秋在剧痛中看见自己的魂魄被青丝拽出躯体，顺着命格线飘向青铜镜。当他的指尖触到镜面时，四十年前的产房景象再度浮现：母亲咬断自己的舌根，用血在婴儿后背绘制反咒。
\"现在你知道了......\"
母亲的声音从镜中传来。林秋的魂魄被青铜镜吞噬的瞬间，看见镜外世界的自己突然睁开双眼——那具躯壳的瞳孔变成梳齿状，正握着骨梳刺向心脏位置。
深渊底部传来锁链崩断的巨响。林秋在混沌中抓住某段记忆碎片：满月那夜，母亲将真正的骨梳塞进接生婆手中，而老妇人眼角落下的那滴泪，此刻正在青铜镜里凝结成钥匙的形状。
当魂魄即将完全融入镜面时，林秋用最后的意识拨动命格线。缠绕母亲腕骨的青丝突然崩断，他的魂魄顺着反冲力跌回躯体。睁眼的刹那，正好看见腐尸新娘的利齿咬向咽喉。
骨梳贯穿了腐尸新娘的眉心。林秋握着梳柄奋力旋转，青丝从伤口喷涌而出，将她裹成发茧。当发茧表面浮现出镇魂咒时，整座祭坛突然开始坍塌，青铜镜面裂开道生门。
狂奔向生门的路上，林秋看见两侧浮现着无数镜中世界：某个平行时空里，母亲成功带着他逃出老宅；另一个时空里，接生婆在井底养大他成人；而最多的画面，是不同年龄的自己穿着血嫁衣，在青铜棺里慢慢腐烂。
生门外的月光冷得刺骨。林秋跌坐在老宅后院的芍药丛中，手中的骨梳正在逐渐石化。当他试图站起时，发现满地芍药竟是用头发编织的假花，每片花瓣上都沾着凝固的尸油。
更声从远处飘来。林秋望向祠堂方向，发现爆炸后的废墟间矗立着面完整的青铜镜。镜框缠满青丝与脐带，镜面映出的不是废墟，而是张铺着鸳鸯锦被的婚床——床上并排放着两把骨梳，母梳正在缓缓梳动子梳的青丝。
\"一梳梳到尾......\"
喜娘幽怨的唱词随风而至。林秋的头发突然疯狂生长，发梢自动编织成凤冠霞帔。当他举起骨梳想要割断青丝时，梳齿却自发插入头皮，开始顺着天灵盖缓缓梳动。
第一梳，后院的芍药全部凋零，地底升起四十八口青铜棺。
第二梳，老宅所有门窗渗出尸蜡，瓦当上的镇宅兽开始产卵。
第三梳，林秋在镜中看见自己穿上完整的血嫁衣，手中骨梳正在滴落母亲的脑髓。
当第四梳即将落下时，枯井方向突然传来婴儿啼哭。林秋涣散的瞳孔骤然收缩——那哭声的频率，竟与他出生时的第一声啼哭完全一致！