晨露在绣帕金线上凝成血珠时，林秋的腕骨突然发出金玉相击的脆响。怀中的青铜匣子应声炸裂，四十九方绣帕腾空飞舞，每方帕子的血迹都在半空蚀刻出金钏轮廓。当最后一方绣帕盖住朝阳时，整片废墟的地面突然琉璃化，映出无数戴金钏的腕骨正从地脉深处破土而出。
袖口突然收紧。林秋低头看见双金累丝钏凭空锁住手腕，钏身镂刻的《缚魂咒》正往皮肤里渗。他试图扯断金钏时，钏口雕刻的睚眦突然咬住虎口，齿痕处涌出的不是血，而是凝固的蜡油。蜡油落地瞬间，废墟间所有碎瓷片突然直立，锋利的边缘开始割裂晨雾，将飘散的雾气织成裹尸布。
\"叮铃——\"
金钏上的铃舌突然震颤。林秋被声波掀翻在地，后脑撞上块雕花墓砖。砖缝里涌出的尸虫迅速爬满全身，在皮肤表面拼出星宿图。当紫微垣成型时，东南方地面裂开条缝隙，青铜锻造的日晷破土而出，晷针阴影正指向他腕间的金钏。
日晷突然疯狂旋转。林秋被甩向半空时，看见每格时辰刻度里都囚禁着个童女亡魂。金钏在罡风中自动收束，将他右腕骨勒出裂纹，裂缝中溢出的蜡质快速凝固成新钏环。当第十二枚金钏成型时，日晷轰然炸裂，飞溅的青铜碎片在空中重组成送葬队伍，纸钱上的朱砂符咒正是金钏纹样的微缩版。
送葬队伍中央的棺椁突然立起。林秋被金钏拖拽着撞向棺盖，腐朽的柏木应声而裂，露出里面正在融化的蜡尸——那具尸体戴着十八对金钏，每对钏环都锁着截不同年龄的断腕。当蜡尸的右手抓住林秋时，所有金钏突然齐鸣，声波震得他左耳鼓膜破裂，流出的脓血里游动着银色蛊虫。
\"丙辰年七月初七，缚魂于钏，代代相替......\"
蛊虫突然在空中爆开，虫血凝成族谱残页。林秋在剧痛中看清记载：林家每代长女七岁戴钏，将魂魄熔入金饰，死后金钏自动寻找下任宿主。而他腕间的十二枚金钏，分明对应着本该有十二位姐姐的阳寿。
地面琉璃层突然映出倒影。林秋惊觉自己脖颈生出喉结的皮下，竟浮现出十二张女童的哭脸。金钏感应到倒影后突然发烫，将他的皮肤烙出焦糊味，那些女童面容在青烟中凝成实体，拽着他的头发往琉璃地面里拖。
日蚀毫无征兆地降临。林秋在黑暗中摸到截腿骨，挥舞时戳中某个金钏的铃舌。清越的铃声让女童亡魂集体僵直，她们的眼眶突然淌出金液，在地面汇成张青铜古琴。当第一滴金液坠入琴弦时，林秋的指甲不受控制地生长，自动拨动起《安魂曲》的调子。
琴声所至之处，琉璃地面层层龟裂。林秋在音波中看见地底埋着十二口描金漆棺，每口棺材都缠着与他腕间相同的金钏。最小的那口棺材突然棺盖滑移，露出里面蜷缩的蜡化女童——她心口插着的银剪刀，正是母亲陪嫁之物。
金钏突然同时炸开锁链。林秋被抛向最高的漆棺，后腰撞碎棺盖时，腐臭的陪葬品里滚出把黄金钥匙。钥匙插入锁眼的刹那，所有棺材里的蜡尸突然坐起，十二对金钏自动飞向他的四肢，将他悬空吊在日蚀形成的黑环中央。
\"阿弟......\"
十二声呼唤重叠着响起。林秋看见女童们的蜡尸集体抬手，指尖金线交织成星斗网。当织网笼罩全身时，他的瞳孔突然分裂成十二对，每只瞳孔都映出段记忆：七岁的长姐被按进熔金炉；三姐的腕骨被活生生抽出；最小的妹妹连同金钏被缝进母亲腹中......
日蚀边缘泛起血光。林秋的肋骨突然凸出皮肤，形成类似琴架的弧度。金钏在骨架上刮擦出刺耳噪音，每声都让地底的漆棺开启一具。当第十二具棺材完全打开时，里面的陪葬品不是冥器，而是十二套染血的嫁衣，每件袖口都缀着被割断的金钏残片。
黑环中心突然坠落青铜镜。林秋在镜中看见自己正被金线改造——喉结化为金铃，脊椎生出钏环，发丝缠成琴弦。当改造延伸至心脏时，镜面突然映出母亲的身影：她正跪在熔炉前捶打金钏，每锤落下都有个女童在背后掐她脖颈。
金钏锁链突然崩断。林秋坠入刚开启的漆棺，砸在松香脂液里。棺内四壁刻满《熔魂经》，经文突然流动起来，顺着松香爬上他的眼球。在即将失明的刹那，他摸到棺底的凸起——那是用十二枚乳牙镶成的北斗，第七颗牙上刻着\"替\"字。
日全食达到顶峰。林秋抠下第七颗乳牙刺破掌心，黑血喷溅在棺内经文上。所有字符突然倒转，松香脂液沸腾起来，将十二套嫁衣熔成金箔。当金箔裹住他全身时，地底传来锁链断裂的巨响，整片琉璃地面突然塌陷，露出下方沸腾的熔金池。
金钏在高温中发红发亮。林秋被热浪掀到池边，看见池中沉浮着无数金钏半成品，每个钏环都咬着一截指骨。池中央立着黄金浇铸的钏模，模具内壁的抓痕里嵌着半片指甲——那月牙形的纹路，与他儿时咬指甲留下的痕迹完全一致。
\"时辰到了......\"
十二个女童的声音在熔金池共振。林秋的皮肤开始片片剥落，露出底下黄金脉络。当他试图后退时，背后的琉璃碎渣突然凝聚成钏模，将他缓缓推向沸腾的金水。千钧一发之际，棺中带出的银剪刀突然飞起，刺破他心口的金箔，黑血喷溅处竟浮现出母亲封印的《破钏诀》。
熔金池突然卷起旋涡。林秋念动咒诀跳进金水，高温灼烧的剧痛中，十二枚金钏自动脱落，在旋涡中重组成黄金人偶。当人偶睁开镶嵌祖母绿的眼睛时，池底突然升起青铜砧台，台面凹痕正好与他肋骨形成的琴架吻合。
金钏人偶开始捶打砧台。每声捶打都让林秋的心脏停跳一瞬，他的意识在剧痛中飘进金钏内部——这里囚禁着十二个女童的魂魄，她们的发丝正与黄金熔铸在一起。最小的妹妹突然指向某道裂痕，裂缝外赫然是母亲正在祠堂梁上悬颈的画面。
黄金脉络蔓延到眼球。林秋借着金属反光看见真相：当年母亲为保住他这个儿子，亲手将十二个女儿炼成金钏，又用自己的魂魄在钏心留下生门。而此刻人偶捶打的不是砧台，是母亲悬吊的那根房梁！
熔金池突然冻结。林秋破冰而出时，黄金人偶的右臂突然融化，金液在空中凝成母亲上吊用的白绫。当白绫缠住人偶脖颈时，所有金钏同时炸裂，飞溅的金粉中浮现十二道虚影，她们手腕的伤口正缓缓愈合。
地底传来瓷器碎裂声。林秋循声望去，看见琉璃塌陷处露出间暗室。室内供桌上摆着十二个陶土娃娃，每个娃娃的腕间都系着褪色红绳。当他触碰红绳时，暗室突然亮起长明灯，火光中浮现父亲的身影——他正在给每个陶偶喂食蜡油，而喂食的银匙正是母亲陪嫁妆奁里的物件。
金钏残片突然飞入暗室。林秋被气浪掀翻在供桌前，撞碎了最年长姐姐的陶偶。陶土里滚出枚带血的乳牙，牙根刻着的生辰正是他真正的出生日。其余陶偶突然集体睁眼，瞳孔里射出金线将他钉在墙面，线头处连接的竟是祠堂地底的缚魂桩。
暗室四壁渗出松香。林秋在窒息中看见金线正在改写他的命格，皮肤下的黄金脉络逐渐染上血色。当改写进行到心脉时，母亲的白绫突然从地缝钻入，绞碎了所有陶偶的眼珠。失去瞳孔的金线突然软化，将他裹成蚕茧状悬到暗室穹顶。
日蚀结束的刹那，蚕茧突然迸发金光。林秋破茧坠落时，腕间残留的金钏痕迹突然发光，在供桌面蚀刻出地下河脉络图。当他循图劈开西墙时，汹涌的暗河扑面而来，河面上漂着十二盏金箔灯，每盏都罩着片带生辰的指甲。
暗河突然改道。林秋被卷入漩涡中心，后背撞上青铜水车。车轴镶嵌的十二枚金钏正在转动，每转一圈就有具女尸从水帘走出。当第四具女尸抬手时，林秋惊觉她的面容与自己有七分相似——这正是本该是他大姐的姑娘。
金钏水车突然加速。林秋被甩到岸边的青铜树上，枝桠间挂满空心的金钏。当他折断树枝时，树心流出浑浊的尸油，油中漂浮着父亲的手记残页：\"......以子之身，承姊之魂，金钏鸣时，轮回方成......\"
暗河尽头传来钟声。林秋踏着金箔灯跃向声源，看见河床隆起成祭坛。坛上倒悬着黄金铸造的浑天仪，每个环圈都缀满金钏，而他腕间的残痕正与某个环圈产生共鸣。当共鸣达到顶峰时，浑天仪突然分解重组，变成具与他等高的黄金人像，心口嵌着母亲的白绫结。
人像突然睁开琉璃眼。林秋被目光定在原地，看见自己的一生正在琉璃瞳孔里倒放：出生时被塞入金钏的襁褓，七岁那年偷戴长姐遗物，及冠时金钏从祠堂供桌跃出......当倒放至母亲悬梁那刻，人像突然开口：\"缚魂是假，续命是真。\"
祭坛突然塌陷成星图。林秋坠入银河般的金粉中，四肢被星轨缠绕。当他扯断桎梏时，金粉凝聚成十二枚金钏盘旋身侧，钏环上的睚眦集体转向东方——那里升起盏青铜灯，灯芯竟是母亲未燃尽的魂魄。
金钏突然飞向青铜灯。林秋追赶时踏过自己的无数倒影，每个倒影都戴着不同数量的金钏。当手指触及灯盏的刹那，金钏同时炸成齑粉，金粉在灯焰中重组成母亲的脸。她吐出最后一句被煅烧四十年的遗言：\"砸了灯，金钏才能真正安息。\"
暗河突然逆流。林秋在激流中举起青铜灯砸向祭坛，飞溅的灯油点燃金粉，将整条地下河烧成熔金之色。火光中十二道身影冉冉升起，她们腕间的红绳寸寸断裂，化作血蝶飞向暗河源头。
地面传来沉闷的碎裂声。林秋浮出水面时，腕间金钏痕迹已褪成浅红。废墟间的琉璃层全部融化，在初升的月光下凝成面铜镜。镜中不再有扭曲的倒影，唯有母亲年轻时的模样在镜面一闪而过，手指正拂过空空如也的腕间。