血色合欢花触及地面的刹那，林秋颈后突然浮出圈青紫勒痕。祠堂遗址的断墙渗出粘稠羊水，水泊中浮起九具青铜摇篮，每具摇篮都拴着腐烂的脐带。当他俯身查看最近那具时，摇篮突然翻转，露出底部刻着的《断脐咒》——咒文缝隙渗出沥青状液体，凝成个啼哭的鬼婴，脐带末端竟系着林秋腕上的缠足绫结。
鬼婴突然暴长。它的脐带如蟒蛇般缠住林秋脖颈，将他拖向羊水深处。水底铺满胎盘状的青砖，砖缝间游动着带胎毛的血蛭。当窒息感达到顶点时，怀中青铜残片突然发烫，胎纹图案在水面投射出北斗七星阵，天枢位的星光击断脐带，鬼婴化作滩血水，水中浮出半块刻着产婆密语的银锁。
银锁突然震颤。遗址东侧的柏树轰然倒塌，露出树心藏着的青铜产房。房檐垂落的不是瓦当，而是九百个风干的胎头，每个胎头的囟门都插着银针。林秋推门时被门槛绊倒，掌心按到块凸起的《接生经》残碑——碑文突然软化，化作条脐带缠住手腕，将他拽向产房深处的血池。
血池中央浮着具水晶棺。棺内女尸的腹部插着七柄青铜产钳，钳头夹着的不是胎儿，而是林秋幼时的虎头鞋。当他的倒影触及棺盖时，女尸突然睁眼，腐烂的双手穿透水晶，攥着他的衣领按向自己隆起的孕肚。肚皮表面凸起的胎纹突然裂开，钻出九条青铜锁链，链头拴着的脐带环套上林秋脖颈。
\"该喂奶了......\"
产婆的鬼影从血池四壁渗出。她们端着青铜奶壶，壶嘴滴落的不是乳汁，而是混着胎粪的尸油。林秋挣扎时踢翻奶壶，尸油在池面燃起青火，火焰中浮现母亲被脐带勒毙的画面——她的脖颈缠绕着七色脐带，每根都系着个青铜铃铛，铃舌竟是婴儿的指骨。
玉佩残片突然嵌入水晶棺。棺内女尸的孕肚突然爆炸，迸出的不是脏器，而是漫天飞舞的《育婴经》残页。当纸页触及燃烧的尸油时，经文突然立体化，变成九百条带倒刺的脐带，将林秋倒吊在产房屋梁。屋梁突然软化，化作条巨型脐带，分泌出腐蚀性羊水浇灌他的伤口。
焦尾琴弦割断脐带的刹那，血池底部升起青铜梳妆台。镜中映出的不是林秋，而是个正在给自己接生的产婆鬼影——她的产道里伸出条脐带，末端系着林家族谱的封皮。当鬼影的脐带穿透镜面时，林秋抓起虎头鞋砸向镜面，镜框雕花的缠枝莲纹突然暴长，藤蔓缠住他的脚踝拖向镜中世界。
镜内是颠倒的婴孩房。拨浪鼓用胎头制成，摇篮曲是产婆的催命咒，窗棂的每根木条都是浸泡过尸油的脐带。林秋撞翻某架青铜摇床时，床底滚出个陶罐，罐内腌着九十九截脐带——每截都打着特殊的死结，结法正与林秋颈后的勒痕吻合。
罐体突然炸裂。脐带如活蛇般缠满林秋全身，死结自动收紧到动脉位置。当他即将窒息时，胎纹青铜残片突然融化，银液渗入脐带缝隙，在皮肤表面凝成《解缚咒》。咒文生效的瞬间，所有死结突然反向旋转，将林秋甩向婴孩房的天花板——那里钉着具风干的接生婆尸骸，她干瘪的子宫里塞着半卷《脐带劫》星象图。
尸骸突然活化。接生婆的肋骨化作产钳夹向林秋太阳穴，骨盆变成绞刑架套住他的脖颈。当产钳即将合拢时，林秋将焦尾琴弦刺入她空洞的眼窝——弦丝突然绷直，奏出段《安魂曲》，音波震碎了所有青铜摇篮，摇篮碎片在空中拼成母亲残魂的轮廓。
残魂指向血池对岸。林秋踹开接生婆的骸骨狂奔，发现池岸排列着七口青铜棺材，每口棺材都延伸出脐带锁链。当他触碰第三口棺材时，棺盖突然弹开，里面蜷缩着个肚脐插银针的青铜婴尸——它的脐带突然勒住林秋右手，针孔里射出带咒毒的母乳，在他的小臂腐蚀出阴脉坐标。
坐标突然发亮。血池沸腾如煮，池底升起座脐带编织的奈何桥。林秋踏上桥面的瞬间，桥体突然瓦解成千万条脐带，将他裹成蝉蛹吊在半空。蝉蛹外传来产婆们的诵经声，每段经文都令脐带收紧三分。当视线开始模糊时，他咬破舌尖将血喷在胎纹残片上，残片突然化作青铜剪刀，剪断了最内层的脐带死结。
坠入血池的刹那，林秋看见池底沉着具青铜摇篮。摇篮内铺满浸泡《断乳咒》的襁褓，当他扯开襁褓时，里面滚出个青铜罗盘——盘面刻的不是方位，而是阴脉与脐带的纠缠轨迹。指针突然疯狂旋转，最终指向祠堂遗址的槐树，树干突然裂开，喷出条由胎盘堆砌的甬道。
甬道内壁的胎盘突然睁眼。每个胎盘都生出带倒刺的脐带，朝着林秋喷射腐蚀性羊水。他挥舞青铜剪刀劈砍，发现剪断的脐带会立即重生，断口处涌出的不是血液，而是碾碎的《女训》字句。当羊水淹没膝盖时，怀中的虎头鞋突然发出婴啼，声波在甬道内折射出北斗七星阵，天璇位的星光击碎了最近的九个胎盘。
胎盘碎片化作血蝙蝠。林秋追着蝙蝠冲进甬道尽头的水井，井底不是泉水，而是个巨大的青铜子宫。子宫内壁布满蠕动的胎纹，中央悬着具水晶棺椁——棺内女尸的脖颈缠绕着七彩脐带，双手正给某个青铜胎儿喂奶，而胎儿的眉眼竟与林秋七岁时的模样完全相同。
水晶棺突然竖立。女尸的脐带穿透棺盖，将林秋缠绕成与胎儿面对面的姿势。当他们的额头相触时，青铜子宫突然收缩，挤压出温热的羊水。林秋在窒息中看见记忆回溯：母亲分娩当夜，七个产婆用脐带在她脖颈打上死结，将某种青铜器件塞入婴儿的囟门。
胎儿突然啼哭。声波震碎了水晶棺，林秋坠入子宫底部的血潭。潭中漂浮着九百个青铜奶瓶，每个奶嘴都在不断滴落尸油。当他试图游向潭边时，潭底突然伸出腐烂的脐带，将他拽向更深处——那里沉着具青铜祭坛，坛上摆着七盏用婴儿颅骨制成的长明灯。
祭坛中央的青铜鼎内煮着脐带汤。林秋被无形之力按在鼎沿，看见汤中沉浮的正是自己出生时的胎盘。当他的倒影触及汤面时，胎盘突然展开，露出用胎毛绣的星象图——图中标注的玉衡位突然凸起，化作条脐带缠住他的喉咙，将他头朝下浸入沸腾的汤中。
虎头鞋再次发出婴啼。声波在汤面激起涟漪，涟漪中浮现母亲残魂的倒影。她突然伸手插入自己腹腔，拽出段脐带扔进鼎内——脐带遇汤即燃，青火烧穿了鼎底。林秋随着汤水坠入裂缝，跌坐在间挂满人皮襁褓的密室，墙上渗出的不是水珠，而是带胎脂的初乳。
密室穹顶垂着青铜乳腺。林秋躲避滴落的初乳时，踩到某块活动地砖——砖下弹出个青铜盒子，盒内盛着具干缩的连体婴尸。当他的血滴在婴尸额头时，尸体突然暴长，四条手臂死死箍住他的脖颈，脐带在二人腰间缠成死结。焦尾琴弦割破婴尸喉咙的瞬间，密室里突然响起锁链声，十八具产婆尸骸从墙内走出，她们手中的接生工具正在融化成青铜锁链。
锁链交织成网。林秋抱着婴尸翻滚躲避，撞翻了某个青铜烛台。烛泪滴在婴尸的胎纹上，突然燃起幽蓝火焰，火中浮现阴脉缺失的坐标。当火焰蔓延到连体婴的脐带时，死结突然松动，林秋趁机挣脱，抓着燃烧的脐带荡向密室顶部的通风口。
通风管道内壁长满胎毛。林秋匍匐爬行时，后方传来青铜锁链的摩擦声。当他即将爬出管道时，出口突然闭合，化作张产婆的巨口——咽喉处卡着半块青铜镜，镜中映出林秋的脖颈正在浮现七彩勒痕。千钧一发之际，怀中的胎纹残片突然嵌入镜面，镜框崩裂的碎片割断产婆的舌根，林秋从獠牙缝隙跌入祠堂遗址的枯井。
井底堆满襁褓碎片。林秋扒开碎片时，摸到块刻着《断脐歌》的残碑。碑文突然活化，字迹化作脐带缠住他的脚踝，将他拖向井壁某处暗门。暗门后是条青铜血管般的甬道，内壁每隔三步就嵌着个胎头灯笼，每个灯笼的脐带都系在林秋的旧物上——虎头鞋、长命锁、满月时剪下的胎发......
胎头灯笼突然集体啼哭。声波在甬道内形成旋涡，将林秋卷向深处的青铜心脏——心脏表面布满脐带状的血管，正在将某种黑色液体泵向全身。当他的手掌按在心脏表面时，所有脐带突然回缩，血管内浮出九百个林氏先祖的胚胎，它们的脐带正连接着心脏中央的尸神命门。
晨曦刺破祠堂废墟时，林秋用焦尾琴弦割断最后一根连接命门的脐带。心脏突然停跳，所有胎头灯笼同时炸裂，飞溅的碎片中，他看见母亲残魂化作的银针正刺入尸神眉心。当第一缕阳光照射命门时，缠绕世代的脐带劫咒轰然崩解，那些勒痕化作青烟消散，只在祠堂遗址的合欢树下，留下一地干枯的脐带结。