清水县的晨光里，县衙门口的告示栏前围满了人，王二虎举着铜锣敲得山响：“都让让！县太爷的退休告示！”百姓们挤破头往前凑，只见黄纸上写着斗大的字：“本县年事已高，决定回乡下养猪，即日起辞去县令一职，望有志者接任——张天奇绝笔。”
“啥？县太爷要走？”王大妈手里的菜篮子“啪嗒”落地，茄子滚到衙役脚边，“俺家的辣蜜饯还没送呢！”
“不可能！”卖豆腐的李大爷拽着王二虎的袖子，“前儿个还见他扛着锄头追贼呢，咋就年事已高了？”
消息像长了翅膀般传遍县城，三皇子赵承煜骑着快马冲进县衙，锦袍上还沾着晨露：“张大人！听说您要退休？我刚学会用蝗虫干炒辣椒，您尝尝！”
“哎哟，三皇子殿下亲自下厨？”张天奇躲在告示栏后，偷看着人群中的反应，忽然瞥见丞相王忠贤带着一群官员跪地哭嚎，山羊胡在青砖上扫出沙沙声。
“大人！”丞相哭得肝肠寸断，“您走了谁教咱们接地气？谁给咱们发辣蜜饯？”
“就是！”陈邦彦御史大夫抹着泪，“您走了，百姓骂我们咋办？”
张天奇憋笑憋得满脸通红，忽然听见远处传来呜咽声——竟是县衙后的乞丐们，拄着拐杖排成队，举着“丐帮帮主别走”的破幡。
“够了够了！”他猛地从告示后跳出，红裤衩在阳光下划出一道弧线，“本县逗你们的！怎么舍得离开？”
人群先是一愣，继而爆发出哄笑。王大妈抄起菜篮子砸过去：“县太爷坏死了！俺刚把孙子的娶亲钱塞您门缝！”
“就是！”李大爷挥舞着豆腐刀，“害俺把准备送您的‘豆腐西施’锦旗都烧了！”
张天奇摸着被菜篮子砸中的脑袋，笑得直不起腰：“本县这不是考验你们的真心嘛！瞧瞧，丞相的眼泪是真的，乞丐的破幡也是真的——”他忽然正色，“但本县要告诉你们，就算有天本县真走了，清水县也得好好的！”
“大人哪儿也不许去！”王二虎扛着锄头站到他身边，“您走了谁给俺的锄头刻‘王’字？谁帮俺给隔壁村花递情书？”
“就是！”百姓们齐声喊，“胖县令不能走！”
苏清月站在县衙二楼，望着楼下闹剧，忽然轻笑出声。春桃在旁嘀咕：“陛下，县太爷这招‘欲擒故纵’，比考核表还管用。”
“管用是管用，”苏清月摇头，指尖划过窗棂，“就是太胡闹了。”
闹剧尾声，官员们灰溜溜地爬起来，丞相王忠贤拍着膝盖上的灰，忽然看见张天奇腰间的红裤衩上别着个小木雕——正是他去年送的“胖县令养猪图”。
“大人，”他忽然哽咽，“您真的不会走？”
“放心！”张天奇勾住他的脖子，“本县还要看你孙子满月，看三皇子娶媳妇，看清水县的麦子一年比一年高——对了，你家的辣蜜饯果园，今年收成如何？”
“托您的福，”丞相破涕为笑，“比去年多收了两缸蜜！”
黄昏时分，县衙后堂的桃花树下，苏清月看着张天奇把玩着退休告示，忽然轻声问：“真没想过回去？”
“回去？”他挑眉，忽然搂住她的腰，指尖蹭过她发间的珍珠步摇，“这儿有你，有江山，有美人，回去干嘛？再说——”他指了指自己的肚子，“本县的淬体术还没练到第十层呢，等练到了，要带你去看千年后的烟花！”
“流氓！”苏清月脸红捶他，却在触到他掌心的老茧时，忽然心软，“其实本宫知道，你哪儿也不会去——这清水县，早就是你的家了。”
“还是陛下懂我！”张天奇咧嘴笑，忽然从袖中摸出个木雕小猪，猪背上刻着“张”字，“瞧！这是给咱们未来的‘养猪大业’准备的——等咱们老了，就去城外盖间茅屋，养一群小猪，再种片辣蜜饯树...”
“然后呢？”苏清月望着他眼底的星光，忽然轻笑。
“然后啊，”他凑近她耳边，声音轻得像春风，“每天躺在摇椅上，看你喂猪，听你骂我，再把百姓送的辣蜜饯，一颗一颗喂给你吃。”
暮色漫过桃花枝，远处传来百姓的笑闹声，不知谁在喊：“县太爷！出来看月亮！”张天奇应了一声，却舍不得松开怀里的人。苏清月靠在他肩头，忽然觉得，这大概就是她能想到的最完美的永远——有笑，有他，有永不褪色的荒唐与深情。
“张天奇，”她轻声说，“以后不许再拿退休开玩笑了，本宫会怕。”
“怕什么？”他挑眉，“怕本县真走了？”
“怕你走了，这天下，就没了能让百姓笑的胖县令。”
他望着她认真的模样，忽然低头轻吻她的额头：“傻陛下，只要你在，本县就哪儿也不去——咱们要一起活到头发白，牙齿掉，还穿着红裤衩，在清水县的街头，看百姓的笑脸。”
苏清月望着他的侧脸，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的承诺，比任何考核表都更真实，更温暖。而他们的故事，也将在这一场场的恶搞与真情中，继续书写最动人的、关于陪伴与坚守的传奇。
毕竟，当一个县令能把恶搞变成告白，把玩笑变成承诺时，他早已在百姓和爱人的心里，找到了最温暖的归宿。而清水县的月光，也将永远记住，那个穿着红裤衩的胖县令，和他深爱的女皇帝，一起走过的荒唐却滚烫的岁月。