清水县的御书房里，新修的《天下志·机械篇》摊开在檀木案上，烛火跳动间，“张大人以常识破机械之锢，使鲁班国改弦更张，世人始知：科技虽妙，不如常识保命；机关虽巧，不若双手可靠”的字样被映得忽明忽暗。张天奇翘着腿坐在龙椅上，红裤衩上的“常识守护者”刺绣蹭着龙袍，手里的辣饼渣正对着“破机械之锢”的“破”字比划：“这字用得难听，本县明明是‘救机械之锈’！”
“张爱卿，”苏清月轻咳一声，凤冠上的辣饼珍珠坠子晃出细碎的光，“史书向来文绉绉的，你且随它去。”
“随它去？”他瞪眼，忽然从兜里摸出辣饼毛笔，在“破”字旁画了个齿轮卡辣饼的插图，“得让后人知道，机械国的齿轮是被辣饼香‘甜化’的，不是被本县‘破’掉的！”
“胡闹。”苏清月捂脸，却在看见插图时忽然轻笑，“不过本宫得承认，机械国现在的‘混搭生活’，倒真像是被辣饼泡软了齿轮。”
“那是！”他大笑，忽然从袖中掏出机械国最新的“常识月报”——封面是铁木真国王用筷子夹辣饼的滑稽照，“您瞧，他们的国王现在能熟练使用筷子，还发明了‘机械筷子舞’！”
“机械筷子舞？”苏清月挑眉，忽然看见月报里夹着张纸条，上面是铁花公主的字迹：“胖神仙，机械马学会用嘴接辣饼了，什么时候来验收？”
“验收？”张天奇眨眼，忽然对窗外大喊，“赵铁柱！备马！去机械国看马戏！”
“大人！”赵铁柱（马夫版）的声音从辣饼广场传来，“红裤衩马正在换马掌，您先骑辣饼驴吧！”
“辣饼驴就辣饼驴！”他大笑，忽然握住苏清月的手，“陛下要不要一同前往？机械国的‘常识节’快到了，咱们去吃辣饼豆子宴！”
“不去。”她轻笑，却在他松手时，忽然拉住他衣袖，“不过...可以赏你陪本宫看星星。”
“星星有什么好看的？”他眨眼，忽然凑近她耳边，“星星没你好看。”
“油嘴滑舌。”她脸红，却任由他搂着自己走向露台。今夜月朗星稀，远处的辣饼广场还飘来百姓们的笑闹声，隐约能听见“胖神仙与陛下”的童谣。张天奇指着星空，忽然想起初到机械国时，那些冰冷的齿轮与如今温暖的烟火气，忽然轻笑：“陛下，您说机械国的百姓，以后会不会把本县的红裤衩绣在机械齿轮上？”
“绣就绣呗。”苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，这样的荒诞设想，竟比任何星辰都更璀璨，“反正你的红裤衩，早就成了他们的‘常识图腾’。”
“图腾？”他大笑，忽然从怀里摸出个木雕小人——正是两人看星星的模样，他穿着红裤衩，她戴着凤冠，脚下踩着辣饼云，“臣让人刻了‘星空辣饼像’，以后每个郡县都摆一尊，保准百姓们看了就想笑！”
“无聊。”她轻笑，却在木雕的细节里看见他的用心——她的凤冠上刻着辣饼花，他的红裤衩上刻着“常”字。忽然间，她伸手环住他的腰，将头靠在他胸前，听着他的心跳混着远处的辣饼香，忽然觉得，这就是她最想要的永远。
“张爱卿，”她忽然轻声说，“本宫忽然觉得，所谓的‘征服’，从来不是让别人臣服，而是让他们学会如何好好生活。”
“陛下果然英明！”他眨眼，忽然指向银河，“您瞧，连星星都在排队，像不像辣饼串？等臣发明了‘辣饼飞船’，带您去摘星星——每颗都蘸着辣饼酱！”
苏清月望着他手舞足蹈的模样，忽然轻笑出声。她知道，在这个胖县令的世界里，永远有说不完的荒诞梦想，道不尽的温柔情话。而他们的故事，也将在这一场场的史书调侃与星空私语中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到红裤衩成为宇宙的图腾，直到辣饼香飘满星河，却依然能在彼此眼中，看见最璀璨的、属于人间的星光。
“张爱卿，”她忽然轻笑，“若有一日，史书要记载你我，你想让他们写什么？”
“就写——”他忽然低头，在她额间落下一吻，烛火将两人的影子投在史书上，与辣饼渣、齿轮插图交叠成画，“‘张公红裤衩，携美踏星河，辣饼香万里，常识暖千秋’。”
苏清月望着漫天星斗，忽然觉得，这样的记载，或许才是对他们一生最贴切的注脚——无关征服，无关传奇，只是一个胖县令与他的陛下，在荒诞与真实之间，用辣饼与常识，编织出了最动人的人间烟火。
夜风轻拂，远处的辣饼灯笼次第亮起，将夜空染成甜辣的红色。张天奇望着怀中的人，忽然觉得，比起史书上的寥寥数笔，此刻的温度与笑声，才是他穷尽一生，最想留住的、最真实的余波。