林家的分家有一名叫林玥的女子，是一名护士。
这一天是她的夜班。
凌晨 2:14，医院的钟表指针缓慢地划过冰冷的数字，仿佛时间被夜色冻住，迟迟不肯前进。
林玥缩了缩肩膀，把护士服领子拉高，企图隔绝病房里那股浓烈的消毒水味。她是这家社区医院的新晋实习护士，今晚值大夜班，负责三楼妇产科的巡查工作。按理说，这一层目前没有新生儿，也没有产妇住院，大多数病房都空置着，只有两三间其他科病人借用的病房还亮着微弱的床头灯。
医院的走廊很长，尽头是一道暗红色的安全门。门上锁着一把沉重的老式铁栓，旁边贴着一张泛黄的警告条：
“严禁通行。内部维修中。”
林玥并不喜欢这道门，每次巡查经过时，她都会加快脚步。门的后面是通往地下室的阶梯，那里通常用于储存废弃医疗器械，但她听说过一些不太正常的传闻——关于病人、关于惨叫、关于在夜里莫名晃动的门把手。
不过，这些只是流言。医院总有一些稀奇古怪的故事，都是值班护士们用来打发时间的谈资。
“滋滋——”
她的对讲机突然发出一阵杂音，屏幕上的信号灯猛然熄灭。
林玥皱眉拍了拍它，电流噪音消失了，但设备依旧黑着，没有任何反应。她掏出手机查看，却发现屏幕上只剩一片死寂的黑暗，连时间都无法显示。
——信号死区？
她回头看向护士站，值班台上的电子钟依旧亮着，但秒针停在了 2:14，纹丝不动。
空气里弥漫着浓烈的消毒水气味，呛得她喉咙微微发紧。
就在此刻，一道极轻的声音在走廊深处响起——
“哇——啊……哇——”
像是婴儿的哭声，从第三间病房里传出来。
林玥猛地抬头，后背瞬间泛起一层细密的冷汗。
这不可能……三楼没有婴儿，甚至没有任何孕妇住院。而且，那间病房是空的，她今晚巡查时特意确认过。
林玥强迫自己镇定下来，握紧手电筒，小心翼翼地朝病房走去。门虚掩着，里面黑漆漆的，只有走廊上的绿色应急灯投进一丝惨淡的光线。
她深吸一口气，伸手推开门。
病房里空无一人，所有床铺都整整齐齐地铺着白色床单，没有任何迹象表明这里有人进来过。
可就在她打算退出去的瞬间——
“啪嗒。”
病房的灯猛地一闪，昏黄的光芒亮起，照出了角落里的一张婴儿床。
——婴儿床？
林玥心脏猛地一跳。她明明记得，昨晚这里并没有放置这种设备。
更让她惊悚的是，那张婴儿床的白色床垫上，赫然躺着一只婴儿用的毛绒玩偶——它被一层深色的污渍染黑，胸口的位置，竟像是被指甲撕裂开了一道口子，露出里面凌乱的棉絮。
玩偶歪着头，黑色的塑料眼珠直直地盯着她，嘴角似乎微微咧开，露出一个僵硬的笑容。
林玥呼吸急促了一瞬，下意识往后退了一步。
但她的脚后跟，踩到了什么柔软的东西。
“咯吱。”
像是什么东西被压扁的声音。
她猛地回头，地板上赫然散落着几片碎裂的指甲，颜色泛黄，边缘不平整，像是被生生扯下来的。
空气中的消毒水味道似乎更加浓烈了，而这时，走廊尽头的安全门，开始发出低沉的震动声——
“咚……咚……”
门后的东西，在试图出来。
“咚……咚……”
安全门的震动越来越剧烈，仿佛有人在门后疯狂撞击着铁门，试图撕裂这道禁锢。
林玥屏住呼吸，心跳快得几乎要冲破胸膛。她想转身离开，但身体像是被恐惧冻住，无法动弹。
“咯……咯……咯……”
一阵令人牙酸的刮擦声响起，指甲与金属摩擦的声音在空荡的走廊里回响，像是有人用断裂的指甲缓慢地剐蹭着门的表面。
林玥颤抖着拿起手电筒，微微调整角度，光束照向安全门。
门缝下，一丝暗红色的液体缓缓渗出，在地面蜿蜒成了一道曲折的线条。
液体凝聚的形状，隐约像是一串数字——
2004
林玥的喉咙像被什么堵住，呼吸都变得困难。
——2004年？这是什么意思？
她的脑海里翻腾着不安，正想后退，走廊的灯光突然闪烁了几下，随即啪地熄灭，整个楼层瞬间陷入黑暗。
“……林……玥……”
一个轻微的声音在黑暗中响起，近在耳畔。
林玥猛地回头，后背狠狠撞在墙上，冰冷的瓷砖贴着她的皮肤，让她从恐惧的漩涡里惊醒了一瞬。
黑暗中，她看不到任何东西，但她能感觉到——有人在靠近她。
脚步声缓慢而沉重，每一步都像是被什么拉扯着，拖着血迹，一步步向她逼近。
林玥颤抖着摸索到护士站，手指在桌面上胡乱翻找，终于摸到了一支备用的应急灯。她颤抖着打开开关，微弱的白光瞬间照亮眼前的一小块区域。
她屏住呼吸，慢慢地将光束扫向周围——
——什么都没有。
空荡荡的走廊里，除了她自己，再没有第二个人的身影。
但那道安全门仍在微微颤动，暗红色的液体继续渗出，像是一条来自地狱的引路线。
“哗啦……”
值班台上的登记册，突然自己翻动了几页。
林玥的手一抖，猛然将光束对准登记册——书页停在了2004年9月的一页，最底部，一行红色的字迹映入眼帘：
“二十三名重症精神病患者失踪。”
林玥的瞳孔微微收缩，指尖变得冰冷。
更让她恐惧的是，这页纸的最下方，印着一串熟悉的数字——
她下意识低头看向自己胸前的护士证编号。
……一模一样。
“咚——”
安全门猛地撞开了一道缝隙，寒冷的风从地下室吹了上来，带着浓重的铁锈味和腐烂气息。
林玥猛地回头，灯光照进那道缝隙里。
她看到一只苍白的手，从门缝里伸了出来，指甲断裂，皮肤上满是被抓破的血痕。
那只手的手腕上，赫然烙着一个青色的编号纹身——
和她的护士证号码一模一样。
那只苍白的手死死扣着门框，指甲断裂的部分渗出黑色的血痂，像是长期处于潮湿环境中腐坏的伤口。
林玥的心跳剧烈得仿佛要炸裂，她拼命压抑住尖叫的冲动，强迫自己不去看那道门缝后伸出的手，转身便想跑回护士站。
但就在她迈出一步的瞬间——
“咔哒。”
安全门的锁扣自己弹开了。
门缓缓地，发出沉重的“吱呀”声，一点一点地向外敞开，露出了通往地下室的阶梯。
黑暗的阶梯蜿蜒而下，仿佛通向无尽的深渊。空气中弥漫着腐烂的霉味和消毒水混合的腥臭，墙壁上泛黄的油漆剥落，露出一道道像抓痕一样的裂缝。
林玥的手电筒微微颤抖，光束摇晃着扫过墙面，照出了一些细长的刻痕——像是指甲一点一点抠出来的。
她的呼吸变得急促，指尖冰凉，背后汗湿的护士服紧贴着脊背。
“不要下去……”
她的脑海里有个声音在疯狂警告她，但她的脚却像是不受控制一般，朝着楼梯踏出了一步。
脚步落地的瞬间，耳边传来微弱的声响——
“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”
像是什么东西在地面上慢慢爬行。
林玥猛地举起手电筒，光束照向楼梯底部——
一道影子，正趴在台阶上，一寸寸地朝她爬来。
它的手指在冰冷的地面上缓慢移动，指甲几乎全部断裂，裸露的指节磨得血肉模糊。它的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半个面孔，但嘴角的位置却露出了一抹僵硬的笑意。
最诡异的是，它的脖子上有一道青色的编号纹身，和登记册上的失踪患者信息完全吻合。
是2004年失踪的病人！
林玥的喉咙像被人死死掐住，下一秒，那道影子忽然加速爬行，发出骨头错位般的“咯吱”声，以诡异的角度弓起身体，猛地朝她扑来！
“啊！！！”
她尖叫着往后跌倒，手中的手电筒滑落，光束在墙壁上翻滚，短暂地照亮了地下室更深处的景象——
地面上布满了密密麻麻的抓痕，像是有人被困在这里，拼命想要逃出去。
而更远的地方，黑暗中隐约堆着几具残破的约束衣，布料上干涸的血渍凝固成暗色斑点。
——这里曾经囚禁过人！
林玥强忍着窒息般的恐惧，猛地从地上爬起，发疯似的冲回楼梯口，疯狂按动电梯按钮。
可楼层显示屏上，所有数字都消失了，只剩下一个2:14的时间，死死停滞在那里。
仿佛整个医院的时间，永远定格在了这深夜的恐怖时刻。
“咔嗒。”
身后，地下室的影子忽然停下了爬行，扭曲着脖子缓缓站起。
它的嘴角微微裂开，露出一个森然的弧度。
“你……该回去了……”
……
“你……该回去了……”
那道扭曲的影子站在阶梯尽头，嘴角的笑意像是被刀割开的裂缝。它的声音嘶哑而破碎，像是声带被撕裂后强行拼凑出的低语。
林玥的呼吸几乎停止，她拼命按着电梯按钮，可电梯屏幕上的“2:14”始终纹丝不动，仿佛这栋医院已经脱离了时间的流动。
“咯吱……咯吱……”
身后，那个东西缓慢地抬起手，指甲残缺的手指朝着她的方向伸来。
不能被它碰到！
林玥猛地转身，拔腿就往走廊深处跑去。她不知道该往哪里逃，但本能告诉她，只要被那东西碰到，她可能会和2004年的那群人一样，永远消失在这栋医院里。
她的脚步在空荡的走廊里回荡，绿色的应急灯忽明忽暗，病房的玻璃窗映出她惊恐的脸——以及身后追逐的影子。
影子的动作极不自然，四肢扭曲，几乎是以一种非人的姿态飞速爬行，关节发出骨骼错位的脆响，声音在走廊里回荡，像是什么东西在不断折断。
“啪——”
就在林玥快要跑到护士站时，左侧的一间病房门忽然自己打开了。
她下意识地瞥了一眼。
然后，她的瞳孔瞬间收缩，脚步生生顿住。
病房里，摆满了数十张病床。
但每一张床上，都躺着一具身穿破旧约束衣的尸体。
他们的眼睛大睁着，嘴巴因极端痛苦而扭曲，青色的编号纹身刻在他们的手腕上，赫然是2004年登记册上失踪的那23名病人！
更诡异的是——
在房间的最深处，有一张空着的病床，病床上的病人信息牌，赫然写着——
“林玥。”
林玥的呼吸彻底凝滞。
不、不可能……
她下意识地后退，撞上了病房的墙壁，而就在这一瞬间，房间里的尸体忽然齐刷刷地睁开了眼睛！
“啊——！”
林玥尖叫着踉跄后退，转身就冲出了病房，可就在她迈出门口的刹那，她听到身后传来一道极其微弱的声音——
“……救救我们……”
她的背脊发麻，不敢回头，疯了一样地冲向护士站。
她要离开这里！
她要活着出去！
可是，当她冲回护士站，翻找手机想要拨打电话求救时，她看到了更诡异的一幕——
值班台上的登记册，原本停留在2004年的那一页，此刻竟然自动翻动，缓缓地掀开了最新的一页。
她战战兢兢地低头看去——
——那一页上，写着今晚的日期。
——而“失踪人员”一栏，赫然填着她的名字。
她的心脏骤然收紧，一种无法言喻的恐惧感席卷全身。
这一刻，她终于意识到一件可怕的事——
她可能，永远也逃不出这家医院了。