1987年深冬，A市迎来了罕见的初雪。清晨，凌、侯两家小院的老槐树挂满毛茸茸的雪枝，三角梅的火红花苞也顶着白纱，像是童话里的场景。池雪凝推开窗，惊喜地轻呼：“下雪了！”雪花簌簌落在她肩头，转瞬化作晶莹的水珠。
消息很快传遍家属院。许知画裹着厚实的棉袄，踩着新纳的棉鞋匆匆赶来，手里拎着个保温桶：“我熬了姜枣茶，给孩子们驱寒！”乐沁欣带着贺星辰跟在后面，小家伙戴着虎头帽，脸蛋冻得红扑扑的：“外婆，我要堆雪人！”
丁家最先热闹起来。丁禹正帮丁一穿戴厚厚的棉衣，帽子上两只毛绒绒的耳朵随着动作晃动。“爸爸快看！”丁一趴在窗边，鼻尖几乎贴到玻璃上，“雪像白糖一样！”王丽娜笑着给他围上红围巾，“等会儿出去玩，可别光顾着吃雪。”
院里，凌知许和侯沐晨拿着扫帚清理石板路，池雪凝则带着几个孩子收集干净的积雪。“做雪人的肚子要大圆球！”乐梦瑶指挥着，她的手套上沾满雪沫。林恺乐不声不响地滚了个“大”雪球，却因太重摔了个屁股墩，逗得陈俊宜和池俊潇哈哈大笑。
七七和夏阳被裹成糯米团子似的抱出来。云木林特意用红绸给他们做了小披风，虎头帽上的绒毛挂满细碎的雪粒。丁一蹬着三轮车，车斗里塞满胡萝卜、煤球和树枝：“这些是雪人的鼻子、眼睛！”他兴奋地在雪地上划出歪歪扭扭的车轮印。
最忙碌的要数大人们。许知画把姜枣茶分给冻红小手的孩子们，池雪凝则用红绳把彩色纽扣串成项链，准备装饰雪人。丁禹不知从哪找出个旧草帽，往雪人头上一扣：“这下有模有样了！”贺星辰踮着脚，认真地给雪人画上笑脸。
雪越下越大，天地间一片白茫茫。孩子们的笑声混着踩雪的“咯吱”声，惊飞了枝桠间的麻雀。乐梦瑶突发奇想，摘下围巾铺在地上：“咱们玩拉雪橇！”丁一自告奋勇当“车夫”，蹬着三轮车拉着弟弟妹妹们在雪地上转圈，溅起串串雪沫。
云木林架起相机，记录下这珍贵的瞬间。镜头里，雪人戴着草帽咧着嘴，孩子们的红脸蛋被白雪衬得愈发鲜艳，七七和夏阳的小手在空中挥舞，似乎想抓住飘落的雪花。池雪凝、许知画和乐沁欣站在屋檐下，看着孩子们闹成一团，脸上满是温暖的笑意。
凌知许刚扫完石阶上的积雪，转身就看见池雪凝抱着七七站在雪人旁。小丫头裹着红披风，帽檐垂着的毛绒球随着动作轻轻晃动，肉乎乎的小手正朝着飘雪的天空抓去。他快步上前，笑着从池雪凝怀里接过女儿：“乖宝，是不是看雪看入迷了？”
七七窝在父亲臂弯里，睫毛上沾着细小的雪晶，乌溜溜的眼睛紧盯着飘落的雪花。凌知许指尖接住一片雪花，悬在她眼前轻轻晃动：“七七，这是雪——雪~”话音未落，七七突然攥住他的手指，含糊不清地重复：“雪......雪......”
“哇！小七七会说‘雪’了！”正在给雪人系纽扣的乐梦瑶猛地转身，手套上的雪沫扑簌簌往下掉。贺星辰丢开手里的树枝，深一脚浅一脚地踩着积雪跑过来，虎头帽歪到一边：“真的吗？七七再说一次！”
婴儿车里的夏阳也跟着兴奋起来，挥舞着小胖手咿呀学语。凌知许激动得眼眶发烫，低头蹭了蹭女儿红扑扑的脸蛋：“我们七七太棒了！”云采薇闻声小跑过来，站在父女俩身边，指尖轻轻点着七七的鼻尖：“再说一声给妈妈听？”
“雪……雪……雪！”七七仰起小脸，奶声奶气的声音在雪地里格外清亮。池雪凝急忙捧来姜枣茶，热气氤氲在七七的睫毛间：“这是小机灵鬼送给冬天的礼物呢！”丁一蹬着三轮车“嘎吱”一声刹在近前，车斗里的胡萝卜滚出半截：“等夏阳也会说话，我们就能比赛念‘雪、雪、雪’啦！”
林恺乐原本还蹲在雪人旁，小心翼翼地用树枝给雪人刻嘴巴。听到惊呼后，他猛地抬起头，沾着雪的刘海都翘了起来。那双总有些怯生生的眼睛此刻瞪得溜圆，手里的树枝“啪嗒”掉在雪地上。他跌跌撞撞爬起来，深蓝色棉鞋踩出歪歪扭扭的脚印，却比平日里任何时候都要急切。
“七七、七七！”林恺乐跑到凌知许跟前，脸颊红得像是被雪映透了，说话都有些结巴，“再、再讲一次好不好？”他紧张地绞着冻得通红的手指，见七七冲着自己笑，鼓起勇气伸手轻轻碰了碰她的小披风。柔软的红绸蹭过指尖时，他像是被烫到般缩了缩手，又立刻摸出藏在兜里的橘子糖，“给、给你！会说话的奖励！”
这时，池俊潇拽着陈俊宜冲过来，兄弟俩呼出的白气在冷空气中凝成雾团。“夏阳也想学！”池俊潇把婴儿车推到近前，夏阳挥舞的小手差点打到雪人的煤球眼睛。陈俊宜蹲下来，掰着手指头教：“雪——雪——”夏阳咿咿呀呀地跟着嘟囔，口水顺着下巴滴在虎头帽上，逗得众人又笑作一团。
凌知许抱着七七转了个圈，雪粒从父女俩的肩头簌簌滑落。云木林举着相机追着跑，镜头里，林恺乐踮着脚往七七手里塞糖果，乐梦瑶在旁边假装生气地叉腰：“明明是我先发现七七会说话的！”贺星辰已经开始在雪地上画歪歪扭扭的“雪”字，嘴里念叨着：“等我教七七写！”
雪幕中，丁一的三轮车铃铛突然“叮铃铃”响起。他把车斗里的树枝、胡萝卜一股脑倒出来，兴奋地喊道：“我们把‘雪’字堆成大雪人！”话音未落，池雪凝和许知画已经笑着加入，大人们负责铲雪，孩子们忙着搬运装饰。初雪飘落的家属院里，欢声笑语惊起了枝头的雪团，也将这个冬日的惊喜，深深印刻在每个人的记忆里。